柬埔寨柬单网

标题: 缩卷的群体：被牵着走的生活 [打印本页]
作者: 柬单⁺    时间: 2021-12-31 16:27
标题: 缩卷的群体：被牵着走的生活


“我想嫁给一个残疾人，残疾等级比我低就行了。”

“儿子牵着我走，好像牵着一条狗。”

“你们说盲人眼里是黑色。黑色是什么色？我不知道。”

“妈妈离我最近的一次，是在高度近视的眼镜里。”

“曾经我不喜欢戴眼镜，现在我戴上眼镜也没用了。”

——来自患者的自述



他们的白天逐渐被黑夜吞噬，生活的空间逐渐被缩卷。然后，没有了自我。





从18平米到5厘米：被压缩的空间




“父亲和白内障抗争13年了”，陈先生说。


那是2008年的夏天，父亲忽然感觉很不对劲。在村里，由于年龄导致的“老花眼”很常见，但和其他人不一样的是，他感到眼前多了一条彩虹，哪怕戴上老花镜也毫无作用。


4年后，父亲确诊白内障，由于家庭贫困，烟成为他的发泄渠道。但为了儿子上大学，他还是选择放弃医治，敷衍度日。


那时候，陈先生还只是一个学生，他希望父亲可以尽早进行医治。但是父亲说，“哪怕是住山洞，也要让你上大学”，所以医治的事不了了之。这一耽搁，就是13年之久。如今，父亲只用一只眼睛看世界。


(, 下载次数: 30)


在患病之后，父亲变得郁郁寡欢。起初，父亲只是围绕在家里的火炕和卧室，过着两点一线的生活，除却吃饭和睡觉，他对其他事物毫无兴致。只有在10平米的房间和8平米的厨房里，他才感觉自己是“正常人”。


在视物模糊的情况下，他对这里的每一个角落都了如指掌。在伸手即可摸索到的安慰中，他逐渐让自己蜷缩起来，不愿向外探索。


如果白天是12个小时，那么至少有8个小时，父亲都会在火坑旁吃饭取暖，再用剩下的几个小时，窝在房间里发呆。他变得不愿意出门，不愿意社交。


父亲最爱看书，在视力逐渐溃散的时候，他也坚持着昔日的喜好。但是病情愈发严重之后，他对看书也显得兴趣寥寥。

他与书的距离，从30厘米、20厘米，到现在的5厘米，眼睛几乎和书页贴合在一起。


当热爱变成了一种枷锁，即便是深耕多年的习惯，也会在顷刻间变成烫手山芋。视物的高度浑浊，让父亲变得不再爱看书、也不喜言语，他用沉默来表达着对白内障的控诉。


在去看病的时候，陈先生牵着父亲，一步一步地走在街头。因为没有亲身体会，所以在陈先生眼里，白内障带来的影响，无非是从一个人行走变成了两个人并肩行走。


但在父亲心中，远非如此。直到一天，父亲对陈先生说出，“你好像在牵着一条狗”，他才真懂得白内障对父亲的折磨：从生活到精神，每一寸都在慢慢地碾压。


原来这些年，父亲一直将自己缩卷起来，他的自尊，他的要强，也在这一次的愤怨中呈现出来。


和陈先生父亲一样的人，还有很多。


(, 下载次数: 28)