上传
点击文件名下载附件
死神的目光牢牢锁住蔡磊，已经整整四年了。
如今，蔡磊可以无比平和地望向死亡。
“因为我已经做了所有我应该做和我能做的事。”
前段时间，他出现在公众视野，称已经在准备身后事，找接班人、设立慈善信托、设立遗体捐献等，以此延续未竟的渐冻症事业。
渐冻症，世界五大绝症之首。
在过去漫长的两百年时间里，渺小的人类连病因都没发现。
多年来，全球顶尖科学家、药企投入上万亿美元，研究历时动辄十几年，几乎全部失败，唯一有效的药物仅仅能延长2-3个月的寿命。
于蔡磊而言，死亡逼近的步伐是可以清晰感知到的。
去年，他的双手只剩半个指头能抬起来，腿也开始失去力量，现在连那个半个指头也垂坠下去，彻底失去生活自理能力。
以他的经济条件，他的病情本不必发展到如此地步，这是因为他一直在“折腾”。
在可预见的生命最后时刻，他放弃游山玩水，选择开启人生中的最后一次创业——渐冻症特效药研发。
蔡磊身边的人全在劝他“别折腾了”，“不可能成功”。
但蔡磊的希望始终不灭。
“百分之一算不算希望？万分之一算不算希望？十亿分之一算不算希望？”
“就算没有这个‘一’，我也要去创造。”
人的一生中大概有95%的事情是我们无法决定的，我们唯一能决定的就是选择去相信什么，并为之努力。
蔡磊始终相信，通过自己的努力可以撬动人生那架不平衡的天秤，成为剩下5%的支点。
这么想的不只他一个人。
他的存在，也是中国五万渐冻症患者向死而生的最有力的支点。“世界上没有什么是不可能的。”
从小镇做题家到京东副总裁
“世界上没有什么是不可能的。”
对于蔡磊来说，这不是一句冠冕堂皇的话，而是他的人生的真实写照。
靠着它，蔡磊完成一场小镇做题家的极限跃升。
在他小时候，他就意识到家境的窘迫。
父亲是军人，他们一家住在部队大院里，别人都住楼房，而自己家住的却是平房。
简陋的小屋四面漏风，墙壁窟窿里，虫子来回钻着。
冬天是最难熬的，没有暖气，屋里的水都能结冰，他的手脚常常被冻得红肿溃烂。
穿着打满补丁的衣服，年幼的蔡磊暗暗立下决心，要想过上好的生活，就要付出比别人更多的努力。
从五年级开始，他就过上苦行僧般清苦的生活。
每天凌晨四五点起床，跑步、打拳、背英语，一心只想着学习，功课几乎门门满分。
他不甘于此，强制自己用一半的考试时间作答，提前交卷仍能拿到满分。
在同学们眼里，他如同“外星人”。
上传
点击文件名下载附件
（图源：网络，下同）
高考他以优异的成绩考入中央财经大学，研究生毕业后，他的事业进程如同被按下加速键。
从三星集团税务经理到万科集团总税务师，不到30岁，他的事业就已经攀至高峰。
2011年底，蔡磊加入京东，事业升至巅峰。
他刚来没多久就接到一个任务：“公司打发票的成本，一年就要上亿元，能不能把它们都变成电子发票？”
蔡磊第一反应是，不可能。
国家法律在这一方面完全空白，相关政府机构也没有配套的系统，一个企业怎么能突破现有框架，去变革国家层面的管理体制和法律法规呢？
但互联网公司的基因就是挑战不可能，京东灌输给他的理念是：“别管事情有多难，都大胆去做。我们就是靠把不可能变成可能，才一步步走到今天的。”
他踌躇满志地接下这项任务，说干就干，一切从零开始。
上传
点击文件名下载附件
蔡磊先是辗转在各个政府机构，以获取政策支持；之后，他们需要设置发票管理、方案设计、发票法规、风险控制等方案；最重要的，京东需要搭建一个新系统，与北京市国税局的发票系统进行对接。
本就是一项艰巨而繁重的任务，蔡磊又给自己增加难度。
就像是中学时强迫自己用一半时间答卷一样——他要当先行者。
当时，有两个公司也在推动电子发票。
其中一家公司已经开发9个多月的时间，投入巨大，定在9月1日上线，另一家公司定在7月1日上线。
蔡磊狠狠心，一咬牙，将京东电子发票上线时间定在6月27日。
团队的项目进度表不是以周为单位，也不是以天单位，而是以小时为单位，分秒必争。
在那一个多月的时间里，蔡磊已经记不清熬了多少个大夜，在上线前的最后冲刺阶段，他更是连续几天没合眼。
疲惫却很亢奋。
2013年6月27日，京东商城中两本总价41.4元的《中国梦》被下单，完成后的订单页面多出一项“电子发票下载”，打开链接，出现一张PDF格式、编号为00000001的电子发票——
中国内地第一张电子发票问世。
上传
点击文件名下载附件
仅仅用45天，他做到了别人10个月才能做到的事。
看着这张发票，蔡磊恍如隔世。
一年前他认定不可能的事，现在就真真切切地呈现在眼前。
紧接着，蔡磊又带领团队开出中国内地第一张电商平台电子营业执照。
这些经历逐渐让“挑战不可能”的信心刻进他的DNA，成为一种本能。
正是这种本能，让他敢于迎接生命中最后一场战斗。
上传
点击文件名下载附件
上天的使命
2019年9月30日，蔡磊确诊渐冻症。
渐冻症，又被称为罕见病，患病率约十万分之二。
起初，蔡磊很愤懑，他的事业正值巅峰，美满的家庭刚刚建立一年，儿子出生不久，“为什么偏偏就选中了我”。
上传
点击文件名下载附件
（图源：腾讯新闻）
然而，当他真正走进渐冻症患者群体，他才发现，不幸的人有那么多。
中国五万渐冻症患者，不再是新闻中冷冰冰的数字，而变成一个个有温度的人。
每当病友群里讨论起“组团赴死”时，蔡磊总是不见老朱的身影。
后来才知道，他不是怕死，而是因为他是家里唯一的收入来源。
他多撑两天就能多领几个月工资，“媳妇孩子就有饭吃”。
上传
点击文件名下载附件
（图源：央视新闻）
小陈大学毕业时，妈妈发病，他照顾妈妈的同时，也在努力查找国内外资料，寻求治疗方法。
然而，妈妈最后还是没等到新药就离他而去。
更让蔡磊心痛的是，两个月后，小陈告诉他自己也被确诊为渐冻症。
大好的青春年华还没来得及享受，苦难却轮番降临。
上传
点击文件名下载附件
（图源： 南方人物周刊）
时间一天天过去，蔡磊不仅在见证自己身体力量的消失，也在见证病友们的逝去。
他的手机里有20多个病友群，每个群500人，每天打开手机都能收到某个病友去世的消息。
蔡磊的心中，天然地涌出悲悯的情怀，他萌生出一个想法：“我想帮助他们。”
他仔细想想，这也许是上天赋予他的使命。
40岁的年龄刚刚好，再年轻点没有足够的社会资源和能力，再老点也干不动了；身处北京，顶级医疗资源汇聚的地方；他和上千位天南海北的病友成为朋友。
天时地利人和，他仿佛听到上天在对他说：
“蔡磊，这个病很残酷，所有病人都无比绝望，你还有点儿能力，愿不愿意为这个病的救治做点什么？” “毫无疑问，我愿意。”
他不是没想过趁有限的时间去旅游、享受生活，但他明白：“那不是我，也不是我想要的。”
看着那些饱受病痛折磨的病友，蔡磊油然而生出一种责任感： “既然我还能战斗，那我就该去战斗。”
上传
点击文件名下载附件
在狼藉之上，屹立不倒
面对渐冻症这个深不可测的敌人，以往的工作经历给予蔡磊迎战的信心。
按他的设想，先建立一个投资基金，通过他和投资人的钱支持科学家的项目，助力科研项目的研发和转化。
以他在互联网巨头公司十年的财资管理经验，积累的人脉以及4次创业经历，他对自己的融资能力非常有信心。
他计划推动20条药物管线，一条管线大约五千万，20条管线就是10个亿，因此，他给自己定下目标：先融10个亿。
上传
点击文件名下载附件
很快，现实就给他泼了一盆又一盆冷水。
当他收集的100多位投资人名单被划掉一半时，仍没有收到任何回音。
有位相熟多年的企业家朋友被他催了好几次，终于忍不住坦白：
“不瞒你说，这事我不是不重视，而是我咨询了很多专家，所有人都说这事成不了。为什么要拿钱打水漂呢？”
甚至有位企业家朋友，直言要捐给他五百万，劝他：“别再折腾了，好好休息行不行？”
蔡磊理解他们，从投资角度讲，全球药企投资上万亿美元都没有结果，再加上资金管理人蔡磊身体状况不稳定，可以说，这项投资各项因素都命中雷点。
上传
点击文件名下载附件
他不奢求一个健康的人能和渐冻症患者感同身受。为此，他转换方向，尝试去找财资雄厚的病友。
结果，却更让他心寒。
有位病友直言干不了：“我也不知道能活到哪天，我不想瞎折腾。”
还有位高管大姐把他当自己人，苦口婆心地劝他：“好好歇着，少折腾，争取多活两年，一定要把时间留给自己和家人。”
上传
点击文件名下载附件
（图源：新京报）
融资困难，他寄期望于慈善筹款。
2014年夏天的冰桶挑战风靡全球，筹集善款高达2.2亿美元，创下记录。
蔡磊决定开启第二次冰桶挑战。
对这次捐款，他充满希望。发布会上，他邀请各个领域的名人出席，并带头捐赠100万，他的朋友也积极响应。
然而，事实再给他重重一击。
捐款总额不到200万，除了他和朋友的捐款，来自社会陌生人的捐款只有10多万元。
上传
点击文件名下载附件
外界绝望丛生，内部也尽显颓丧。
高薪聘请的名校博士生，刚入职不到一个月就提出离职。
还是相似的理由。
他去咨询作为学术界权威的导师，得到的结果是攻克渐冻症30年也许有可能，近10年内没可能，“所以您现在做这件事是不可能成功的。”
接着，工作两年的老员工也坚持不下去了，蔡磊再三挽留也没用，“这个活儿太磨人了，看不到希望。”
上传
点击文件名下载附件
（图源：央视新闻）
即使是深入体会过渐冻症患者苦痛的人，也不理解他。
曾经有位病友误诊为渐冻症，检查结果出来后，蔡磊真心替他高兴。
紧接着，蔡磊问他是否愿意加入攻克渐冻症的事业。
“你经历过生死，深刻了解这个病的残酷和困难，如果你都不愿意帮助别人，那就更没有人愿意站出来帮助这些患者了。”
很长时间过去了，对方一直没再回他消息。
总之，在外界看来，他所做的事情就是“不可能，不相信，不值得”。
“别折腾了”，是他那十几个月中听得最多的一句话。
上传
点击文件名下载附件
另一边，国际上接连传来渐冻症药物研发失败的消息：
2020年11月，细胞治疗公司BrainStorm宣布，在研干细胞产品Ⅲ期临床试验结束，实验数据未能显示出统计学差异。
2021年10月，生物科技公司渤健宣布，一款肌萎缩侧索硬化药物Ⅲ期试验未达到主要终点。
上传
点击文件名下载附件
回过头看看，为了筹钱奔走一年多，蔡磊几乎一无所获。
围绕攻克渐冻症事业创立的几家公司都没有收入。多来年奋斗来的积蓄快被掏空，投入上千万资金，手里的股票卖得所剩无几，迫不得已又把房子挂了出去。
后面的科研资金依旧难以想象，就像一个大窟窿，怎么填都填不满。
西西弗斯的石头，是不是搬不完？
蔡磊绝望地想着。
努力与希望
如果摆在面前的唯一一条路注定会失败，是停在原地彷徨，还是继续向前？
蔡磊的答案是：
不要问，走便是了。
卸下京东的工作后，他变得比之前更忙了。
每天工作十六七个小时，晚上下班累得瘫倒在床上。
定期检查时，医生警告他：“你不能再这么连轴转了，别说是病人，就是健康人在这种工作强度下也扛不住！”
妻子段睿也又急又气：“你每天这么折腾，就是在自杀，你知道吗？”
可他没办法停下来。
和他同期住院的病友大都全身瘫痪了，病友群里每天都有人离开。
和死神赛跑，他恨不得把自己掰成两半用。
不管结果如何，他都想在“加速自己病情”和“推动药物研发”之间赌一把，“我必须赌一把。”
上传
点击文件名下载附件
（图源：央视新闻）
幸运的是，当他踏上一条注定荆棘丛生的道路，途中始终有人给他注入希望。
渐冻症药物研发，首要就是科学家资源。
在他的故事被报道后，打动了许多人，很多人主动为他介绍医疗资源，也有医疗专家主动来寻他。
甚至有科学家，愿意为他改变研究方向。
神经科学专家陈功教授起初研究方向是做脑卒中和阿尔茨海默病。
在听到蔡磊说道“我死了不要紧，但是我一定要改变渐冻症的现状”时，他深受触动，他认为新技术就应该帮助像他这样有斗士精神的人。
上传
点击文件名下载附件
另一方面，内部团队人手也越来越多，很多病友以及病友家属主动来兼职帮他。
一位病友家属来面试时，赶上疫情交通管制，为了能尽快加入团队，他买了辆自行车，在凛冽冬日，连夜骑行进京。
蔡磊听闻后感动地热泪盈眶：“那一刻什么面试问题都不重要了，有这样的动力和决心，还有什么事干不成。”
上传
点击文件名下载附件
（图源：新京报）
蔡磊最大的后盾，是他的妻子段睿。
确诊渐冻症后，为了不拖累段睿，他提出离婚。
让蔡磊感动的是，段睿抹了把眼泪，脱口而出：“你想都不要想，我要当你的后盾。”
选择成为后盾，意味着她要放弃一部分自我。
当蔡磊渐渐丧失自理能力后，段睿时间转盘上被切下的时间近乎一半。
闹钟从7点调成6点，早上帮他洗脸、刷牙、穿衣服后，儿子也醒了，她又接着去照顾儿子，早上出门前，段睿的计步器已经显示2000步。
为了全力支持蔡磊的渐冻症事业，段睿放弃刚有起色的审计事业，而在此之前，北大药学专业的她曾花费两三年时间从药学行业转到审计行业。
上传
点击文件名下载附件
蔡磊常说：“不是看到希望才努力，而是努力了才能看到希望。” 事实证明，他的努力没有白费。
他建成全国最大的渐愈互助之家患者大数据平台，临床招募只需两小时就可以迅速锁定相关患者，而在过去，这个时间要长达一两年。
他积极推进遗体和组织样本捐赠，搭建了最大的肌萎缩侧索硬化病理科研样本库，而他本人也决定捐赠遗体，打光最后一颗子弹。
他推动多条渐冻症药物管线的建立，到2023年年初，已经推动和追踪了70多条研发管线，约10条已在或即将进入临床试验阶段。
一位资深的神经系统科学家说：“蔡磊把渐冻症药物研发的时间向前推动了至少10年。”
上传
点击文件名下载附件
很多病友将最后的希望押在他身上。
一位病友小杨远赴欧洲安乐死，年迈的父母在国内悲痛欲绝，谁都拦不住。
然而，在他执行安乐死之前，蔡磊却收到他打来的电话，他说：“我不甘心，我想活下来。”
直到听到蔡磊讲述渐冻症药物研发进展，他才找到活下去的希望，决定回国。
对于濒死的渐冻症患者来说，希望破灭是最可怕的。
而蔡磊的存在，就是希望本身。
因此，他经常会出现在病友群里，鼓励大家或是汇报药物研发的最新进展，给大家传递更多的希望。
正如有位病友说的：“‘希望’不是说这个药必须出来、一定有效，而是你看到有人在推动这件事情，它在发展，它不是静止的，这个就是希望。”
上传
点击文件名下载附件
（图源： 南方人物周刊）
而蔡磊的希望，来源于孙悟空。
生病后，他将微信头像改成孙悟空，家里陆续摆上四尊孙悟空雕像。
蔡磊希望自己能像孙悟空一般勇敢无畏，即使遇到再大的艰难险阻也毫不退缩，始终以斗志昂扬的姿态笑对一切。
如此，若有人问他：“此去欲何？”
他便可以答道：“踏凌霄，碎南天。”
“若一去不回？” “那便一去不回。”
上传
点击文件名下载附件
（图源：央视新闻）
作者: 天天办理 时间: 2023-10-10 13:43
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
作者: 069911188 时间: 2023-10-10 13:51
人的一生中大概有95%的事情是我们无法决定的，我们唯一能决定的就是选择去相信什么，并为之努力
作者: 红河谷 时间: 2023-10-10 14:07
第一次听说这个病
作者: 佛山不锈钢何生 时间: 2023-10-10 14:31
惨呀惨
作者: 乌云密 时间: 2023-10-10 22:43
人走了票还在，给下家打下牢固的基础
作者: 查尔斯李 时间: 2023-10-10 23:09
健康是福
作者: 楚香阁098661188 时间: 2023-10-11 00:36
看淡就好
作者: 天籁 时间: 2023-10-11 06:48
| 欢迎光临 柬埔寨柬单网 (https://www.58cam.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |