记者：小米
2023年3月，李帆（化名）坐在金边一间狭小的律师事务所里，脸色阴沉。桌上的账单冷冰冰地提醒着他——为了和柬籍妻子完成这场拉锯战式的离婚，他已经花掉1.7万美元。而这场旷日持久的“战争”，直到13个月后才最终尘埃落定。
但赢下的，却是一场几乎空无一物的胜利。
一场跨国婚姻，从甜蜜到裂痕
六年前，怀揣着打工梦来到柬埔寨的李帆，在金边郊区的一家制衣厂找到一份稳定的工作。
生活虽清苦，但在一次工友聚餐中，他遇到索拉（化名），一位在附近餐馆帮工的柬籍女孩。
相识、相知、相爱——一切像是旧时光中的乡村爱情剧本，简单而直接。语言障碍、文化差异似乎都无法阻挡他们靠近的脚步。
一年后，在索拉父母的催促下，两人举行婚礼，李帆还用多年积蓄，帮岳父岳母盖起一栋两层小楼。
“那时候真的以为，这里会是我的家。”李帆回忆道。
然而，婚后第三年，裂痕开始出现。
索拉开始频繁外出，手机不离身，李帆的工资成了她不断抱怨的理由。
一次争吵后，索拉冷冷丢下一句话：“我想过更好的生活，不想陪你苦一辈子。”
不久之后，索拉提出离婚。
拉锯战开始：金钱与权利的较量
李帆原以为，离婚只需要双方协议，手续简单。但现实比想象中复杂得多。
首先，是房产问题——那座两层小楼，耗尽了李帆几乎所有的积蓄，却登记在索拉父母名下。
索拉坚称，房子是李帆自愿赠与，与他无关。
李帆想争，便找到一位当地律师。
律师告诉他，在柬埔寨农村地区，房产登记大多不规范，加上外国人在当地没有土地所有权，想要通过法律途径追回，难度极高。
“哪怕你打赢了，对方只要转手卖掉，或者证明是家庭共有财产，你也拿不到。”律师直言。
无奈之下，李帆只能将目标调整为争取部分赔偿和离婚协议里的公平条款。
于是，一场长达13个月的拉锯战开始了。
每一次开庭，每一次调解，都意味着金钱的流失——律师费、交通费、公证费、翻译费……细细累积，最终达到1.7万美元。
这对于一个制衣厂中国管理人员来说，也无法承受。
更让李帆痛苦的是，对方屡次变更说辞，拖延时间。
有时临近调解，索拉会突然失联，有时又会提出新的无理要求——比如索要额外赡养费等。
“他们明知道我没有退路。”李帆苦笑着说。
13个月后，什么都没能带走
2024年4月，经过数轮调解和庭审，李帆终于拿到离婚判决。
根据协议，他不需要支付额外赔偿，但也无法追回任何财产。那栋曾由他亲手帮建的小楼，正式归索拉及其家庭所有。
判决书到手的那天，他独自坐在金边昏黄的小旅馆里，点了一瓶啤酒，喝到凌晨。
“花了1.7万美元，换来一纸离婚证，什么也没剩下。”李帆自嘲地说，“连一张旧照片都带不走。”
如今的他在金边另一间制衣厂栖身，清晨七点的打卡机与傍晚六点的缝纫台，日复一日碾过相同的轨迹。
夜晚，他常常一个人坐着，独自看着远处灯火闪烁，心里空落得仿佛没有尽头。
跨国婚姻背后的脆弱现实
李帆的经历，并不是孤例。
在柬埔寨，随着中国劳工、商人数量增加，跨国婚姻逐年上升。然而，由于文化差异、法律保护薄弱、经济地位悬殊，这些婚姻在遭遇变故时，往往变得异常脆弱。
一位常年处理涉外婚姻纠纷的柬埔寨律师指出：“中国人在柬结婚，很多是裸婚，房产、财产归属不明确。感情破裂后，中国男性处于绝对劣势。”
现在，李帆并没有选择回国。而是在这个陌生又熟悉的国度，继续苦苦寻找新的开始。
只是，在某个不经意的夜晚，当他经过那片曾经熟悉的村庄，看见那座两层小楼灯火通明时，心里仍然会隐隐作痛。
那里，埋葬着他在异乡最炽热的梦想。