都说选择房子就是选择一种生活方式，但在北上广租隔断房，你选择的可能是一种生活艺术。
房东的想象力在不断升级。钻石房型已经是过去式了，现在更流行的是三角形房顶改造的“墓室式出租屋”。这种房间一般位于自建房的三角房顶下，有的需要爬木梯子上阁楼，回家后可以把梯子收起来，达成一个“易守难攻”的效果。中介喊着“总裁，欢迎回家”，实际上超过160的总裁在屋子里都得弯腰走路。
阁楼下的单间，这间房子月租要1000元
在这些房子里生活，似乎每天都在玩密室逃脱。网友们在中介发的视频下玩梗，“上吊都得找角度”，“住这房子一个月写三十封遗书”。
但当我们拿着视频找到中介，中介却告诉我们说，这些都已经租出去了，“其实所有的房子都是有人住的，要是没有需求，房东也不会隔这样的房子出来“。
这样的房子真实存在，住在这里的人也真实存在。
2022年夏天，苏荔搬进了一间面积4.4平米的小隔断。一张标准偏小的双人床是2米x2米，4平米；苏荔的房间里放的是一张1.2米的单人床，余下2平米摆了衣柜，还要留给内开的房门。
他在这里住了半年，从夏到冬。
以下是苏荔的口述。
搬到四平米之前，我住在城市郊区的一个小次卧，在大厂做产品实习生。
当时我刚刚经历和初恋的断崖式失恋，实习时的带教本人又面临职业生涯重大调动。他调走后，新的带教不太愿意带我，和我沟通的第二次也是最后一次，说她和前任带教“对齐”了一下，觉得我能力不足，不适合干产品经理，就说“你可以走了”，叫我下周离职。
不长的实习时间也大部分在居家办公，和同事没有什么交流机会，周围环境举目四望难以找到朋友，于是我被关在那个小房子里，自己给自己做饭，晚上十点多出门沿着空荡荡的马路跑十几公里，有时候会看到一些生活在郊区的、干体力活的人，大半夜坐在路边捻着几粒花生喝啤酒。
住了四个月，我觉得自己和这个城市没什么联系。虽然有很多想做的事，但做的最多的还是夜深面对窗外的月亮流眼泪。
所以当2022年7月，我拿到另一家大厂的实习offer时，我下决心要从头开始。换一个环境，也换一种热闹一点的生活。
那时为了省钱，我早就盘算着入职后在内网上找同事的转租。周五入职，周一就找到这样的机会：转租的是一个北科的小哥，我入职的日子他刚签了租房合同，周日他们学校说让回去住，于是周一他便把房子po出转租。那时我刚办好OA手续，登上内网看到消息，下班便去看房。
坦白说，我实在记不清那一次看房的具体感受。事后回想，可能是有点震惊：怎么会有这样的房子？
整个房间勉强放了一张床、一个衣柜、一面镜子、一个风扇，再无其他东西。唯一的窗户对着房子里的过道，没有任何采光，没有空调。
四平米全景图
客观来说，是一个挺恶劣的居住环境，我这辈子还没有住过这么小的房子。不过这已经是我当时看的所有房子中，最“好”的一个。
我当时租房的核心需求有三个：1.离公司近，倒不是我不愿意通勤，主要是为了拿到房补；2.能够让我有对未来生活的想象，比如内部空间让我有使用思路、周边环境让我感觉有烟火气；3.房租尽可能低，这样我能剩下一些钱干点别的。
这个房子实在过于满足1、3点，房租1800，房补1500，相当于我租下来只要300。转租的北科小哥着急脱手，答应白送我首月房租，只要我能签约，算上房补，我租这个房子还能净赚。
在这之前，我按照自己的预算和要求看了几套房子，都是老破小，有的房间虽然更大些，但是里面黑黢黢的、飘浮着恶心的味道，还有的窗户不仅是内窗而且是通往别人的房间，我实在接受不了。而这个四平米的小房间，因为它是隔断，所以墙面刷得白晃晃的，我有信心收拾出来我想要的空间——想到这些，我其实已经有“生活的想象”，这样第二点也就满足了。
我决定接手这个房子，叫来中介小哥，中介小哥说尽管是周五刚签的合同，但现在属于转租，要我交1000的转租费。我和北科小哥都觉得不合理，于是商量假装情侣，说这样不是转租，而是借住。
中介小哥是个长相粗壮的东北人，把我们俩骂了一顿，说你俩看起来就是两个傻直男，别整这些有的没的，赶紧交钱，不交钱滚蛋。要不是我俩真的是直男，肯定会气得在中介小哥面前舌吻给他看。
我第二天便搬进这个小房间，行李只有三个大纸箱。把其中一个放在床边，上面架上一个电脑升降桌，摆上一个大显示屏看纪录片——显示屏还是在前司低价淘来的。我那时候最担心的事情，就是哪一天纸箱承受不了升降桌和显示屏的重量，摔下来把我的显示屏弄碎。幸好，直到我搬走这件事也没有发生。
纸箱上的升降桌和显示器，板凳上的餐台，镜头后的我正坐在床上，背靠着墙
纸箱边是个衣柜，顶部摆满我薅羊毛从公司搞来的饮料和四处淘来的酒。床和衣柜中间有个小小的凳子，我在上面放了一个板子，这就成了我的厨台。
我就这样在四平米里住了下来。
搬进去的时候是初夏，首当其冲的挑战就是热。
房间没有空调和外窗，加上那时年轻血气盛，夏夜闷热到难以入眠。于是我想到每天早上灌十几瓶水去冰箱冷冻，晚上睡前装到外表满是孔洞的桶里，用电风扇吹着桶，达到制冷效果，只要能入睡就好了。第二天早上再循环制冰，我称之为“人工空调”。
不过如果是我一个人，这四平米其实也足够，其他的缺点都能克服：隔断房隔音很差，但我从大学开始就习惯带耳塞睡觉；空间太小只能坐在床上，但我每天都会出去跑步，对冲久坐的腰酸背痛。
跑步是我一个人的冥想时刻
心态好还有一个最主要的原因是我换了环境。新的实习还是会有心理压力，但差不多入职的第一个月，我就明白自己不可能转正留用，于是心里轻松很多。
人际上也很轻松。我不背负带教OKR的压力，和大部分同事也尽量没有深交，只有和隔壁组一个女同事聊得很多，我对她有一些好感。但因为我不久后要走，加上自己也不知道会去往何处，所以没有推进我们的关系，只有一些暗暗的情愫流动。
那段时间我很喜欢一部日剧，是木村拓哉的《悠长假期》。我自认为已经在实习里吃够苦了，我应该给自己一个悠长假期，然后去秋招、去工作、去从头开始——那时我对未来还是充满希望。
我有时下午出去散步，最长一次出去了一整个下午。那时公司有一个福利，平时会有那种接近一折的饮料、免费的零食，我就每天买饮料，然后在某些星期五晚上，在家倒一点小酒，吃吃小零食，刷刷抖音，然后醉醺醺地躺在我那个小床上，自得其乐。
但除了我以外，这间屋子里的其他人似乎并没有那么轻松。
房间改造后，所有的“公区”就是这个冰箱和走廊，因为没有外窗，常年需要开灯
这间房子原本格局应该是两居，现在变成五户合租，我住的地方是从客厅隔出来的。住我旁边房间的是一个沉默寡言的男生。主卧和次卧分别住着一对母女和一对情侣。而最小的一个房间，不是我住的四平米，而是厨房改成的房间，有一个女生住在那里。
那个房间实在太奇怪了，你很难想象，厨房里的灶台、抽油烟机都没有拆，她的床就放在厨房的过道上，有点像行军床，特别简陋。整个房间也很乱，地上放着那种像用来装地瓜的编织袋。
那个女生的身体状态好像也不是很好，有几次我偶然撞见她下班回来，脸色非常蜡黄，整个人畏畏缩缩，低着头，一进门就钻进自己的房间。还有一个让我觉得她身体可能不太好的表征是：她几乎从不上厕所。她下班算早的，五六点钟就到了家，可我几乎从来不会听到从厨房去厕所的动静，基本上进了那个厨房就再也不会出来。
但我对她的了解也就这么多。可能因为房间太小、私人空间太少，这个房子里的大家相处反而更有边界感，平时撞见都会下意识地避开眼神。
我只加了隔壁男生的微信，因为刚入住的时候不想牵网络，他免费把自己的无线网络分享给我。但我们的作息很不一样，他总是凌晨三四点才回来，然后会有烟味从他房间飘出。
我很讨厌烟味，说过他两句，他礼貌地道歉后真的减少了。我搬离这个房子很久以后，他有时会给我在外旅行的朋友圈点赞，但只是点赞，自己从来不发。
有时候我会从冰箱里出现的东西，推理室友们的生活状态。
冰箱里有时会出现和我同一家大厂食堂的打包盒，于是我猜测这些室友中肯定有同事。但根据工作时间，厨房女生五点多下班，母女中的女儿七点多下班，隔壁的小哥半夜下班，主卧的情侣八点多上班，都不像是我所在公司的工作时间。排除下来，唯一一个可能的选项只能是次卧母女中的妈妈。
我猜想，她可能是我们公司的某个服务人员，也许曾经和我在公司里擦肩而过。但在那里，我们都不会认出彼此。
实习结束后，我继续住在这间房子投简历秋招。那时候楼下在搞装修，有一次因为要面试，我下楼想去问问他们能不能停半个小时等我。敲开门，我第一次看到这个房型的全貌：原来整个房子又大又宽敞，窗户可以把整个房子照得明亮。
那时正好房主夫妻也在屋里看装修。那是对很年轻的夫妻，感觉这应该是他们的婚房。他们态度很好地答应暂停装修等我一会。
回到房间里，结束面试后，我鬼使神差地打开地图看了看我们小区的房价，一平米13万。我住的那四平米也要52万。
年轻夫妻在新房里构建着自己未来的生活，这里要装成什么样、那里要装成什么样，一切都在他们的前方。而我们楼上就是那样一个乱七八糟的格局，隔断把整个房间的阳光都挡住。一板之隔，世界可真是参差。
住在四平米的时候，我最大的爱好是晚上出去跑步。在房间里我可能只有四平米，但是在外面跑步，我能感觉到自己和这座城市开始建立联系。
我常去的路线是绕两所大学跑一圈然后回来，大概15公里。从2022年的夏天到冬天，我看到大学外从无到有筑起了薄薄的铁皮，然后开始往上加刺。刺加的越来越多，铁皮筑的越来越厚，突然有一天它全部都被拆除了。我目睹了这个全程，有时还能碰见隔着铁丝网无语凝噎的一对对小情侣。
我发现家边上有一块菜地，有时候跑步经过，我会想这些菜苗住的地方价值多少钱一平方
为了省钱，离职后我自己做饭。我问本地人他们去哪里买实惠的菜，和很多摊主打成了一片。我发现隔壁小区深处有15块钱就能剪头发的居委会理发店，店主是个江西人，和我说几十年前江西人成群进城来剪头发的往事，那是他们“江西理发帮”的辉煌年代。
夜晚的城市很安静。路边的出租车里，司机在昏睡；休息的马路上，路政工人开始维修地下管道。有一次手机没电没法导航，我向师傅们问路，他们回答我说不知道，不知道自己此刻在哪里。他们只在夜里出行，那些街道的名字、名气，似乎只属于白天。那天本来12 公里的路线，最后我跑了23 公里，凌晨三点才到家。
还有一次我跑得特别远，从城西跑到城东来回 30 多公里。跑到后面我特别渴，就是特别想要一瓶水，但我没有去买。我突发奇想，想让自己记住这种很渴的感觉。
我告诉自己，其实我真正需要的只是一瓶水，没有这么渴望、这么需要的东西，也许我就不是真的需要。就像我能在四平米活下去，其他的东西对我来说，也许也没有那么必需。
后来我搬离四平米的房间，又去过很多地方。有一份工作的公司正对着这座城市最有名的顶奢楼盘之一，有天我突然想去看看那个房子。
这种级别的房子会要求出示资产证明作为看房的门槛，但说实话这个东西也不难伪造。
那天我被浩浩荡荡的一票中介和销售人员迎着，在那个作价一个多亿的豪宅里走来走去四处参观，所有人毕恭毕敬地给我介绍房子里的一处处设计，而我要来个口罩戴上，努力憋着笑。
我觉得这种豪华没什么必要，除了浪费没啥意思，莫名感觉兴趣缺缺。
我现在又搬到了郊区，房子比之前大了不少，但也还是合租。这间房子最大的优点是有一个朝南的窗户，白天时阳光普照。这也是我现在对房子唯一的要求，所以我觉得它已经很完美。
那个四平米的房间，退租时中介很不情愿，想方设法不退我押金，和我在大马路上扯皮了很久，最后差点报警。我猜应该是这个房子不好转租出去，他想在我身上榨取最后一点价值。
我不知道我走之后过了多久，那个四平米的小房间有下一个主人，也不知道那个新的住户多大年纪，他会不会不满意自己在那个房间里的生活。
虽然不相识，希望他能在那里，找到属于自己的勇敢和自由。
来源：十点人物志