记者：小米
2025年11月30日，在金边中柬第一医院的病房里，赵辉（化名）终于拿到回国的离境证明。此刻，他的面部仍带着明显的惊魂未散，几处骨折尚未痊愈，他握着护照，看了好久，像是终于抓住漂浮几个月后的救生索。
“从来没想到这种事会发生在我身上，也没想到会被从小玩到大的兄弟背刺。”在接受采访时，这个34岁的江西男人反复重复着这句话。
几个月前，赵辉带着“东山再起”的冲劲踏上柬埔寨土地，憧憬着重振人生、开启新事业。可万万没想到，等待他的不是机遇，而是不愿再提及的黑暗经历。
这段经历，不只是一场诈骗的“陷阱”，更是现实版的人性崩塌与信任危机。
一、“重启人生”的赌局，从深圳总监到柬埔寨“掘金”
在遭遇命运重击之前，赵辉的人生并不算普通。
他出身江西一个优渥的家庭，在深圳一家4S店做到销售总监，年薪25万人民币，还经营一家成人用品店，家庭生活宽裕。手里握着几百万存款，生活看似一路顺风。
然而，一场接一场的投资失败，把多年积蓄几乎全部亏光。家庭压力随之而来，最终，妻子提出离婚——这对赵辉来说，是一次真正意义上的崩塌。
当所有努力像沙子一样从指缝中流走，他的心里只剩下一种声音：“必须重新翻盘。”
于是，赵辉把目光投向境外，“赚快钱、赚大钱”的念头迅速占据他的头脑。
就在此时，一个熟悉的名字出现了——从小一起玩到大的发小，刘某坤，人称刘杰，外号奥特曼。
这个发小在西港工作，听说赵辉想创业，立刻“热情相邀”。他说可以帮他找投资，还可以利用赵辉懂编程、有创意的优势，一起做项目，“兄弟联手赚钱”。
“从小玩到大的，怎么会害我？”赵辉说，当时没有任何怀疑。
于是，他做出那个至今悔到骨头里的决定：赴柬埔寨西港。
（受访者供图）
二、“兄弟”的邀约，西港“创业梦”拉开序幕
6月18日，赵辉踏上前往柬埔寨的航班。次日抵达金边时，发小与公司几名员工准时在机场等他。
目的地，是西港的一家娱乐城。
那天晚上，他们带他去吃饭，发小的领导甚至介绍“公司老板”。热情、隆重、充满期待，像是一个新事业即将起航的前奏。
接下来，他开始向老板展示项目策划书、技术方案，试图争取投资。然而，过去几天后，老板迟迟未回应，谈过一次可行性后，便再无下文。
三、梦碎西港，从“创业者”沦为“养号工”
6月底，发小建议他做一套“养号系统”，并表示公司愿意投资。预算原本为20万至30万美元，但初期只拿到4万美金，用来采购200部手机等设备。
于是，赵辉和团队被安排在娱乐城的一间办公室，从事手机养号，为外部客户准备WhatsApp等社交账号。
团队运转顺利，一度稳定盈利。赵辉也以为，自己总算找到看似没有风险、又能赚“快钱”的渠道。
直到——那2000美元。
一次业务中，赵辉团队接到5万美元的大单，需要增加设备。赵辉负责申请采购费用时，私自多报2000美元。逻辑很简单：“大单多、金额大，这2000美元没人会注意。”
然而，这2000美元成为他人生转向的分水岭。
不久，团队中有人举报给老板。老板勃然大怒，事情急转直下。
↑↑↑点击上方观看精彩视频↑↑↑
四、“关三楼”的噩梦，殴打、欠条与威胁
9月14日，赵辉被带到娱乐城三楼，手机被没收，失去行动自由。
在这里，赵辉说被关押了整整两个月。
他说，这段期间：他被4至5人轮流殴打；被逼签下“6.5万美元的借款协议”，实际上是索赔；想求救无门，生死完全掌握在对方手中。
更离谱的是——
9月25日，老板要求他从事非法行为。不过，赵辉拒绝。
那些人冷冷地说：“不还钱又不干？就活埋你。”
从那一刻起，他意识到，自己已完全陷入黑网深渊。
（赵辉在娱乐城关押期间，曾经向柬埔寨内政部求救）
五、 最后的底线，宁死不碰非法行为
11月4日，赵辉被四人（2个中国人，2个柬埔寨人）押送至位于财通的星洲园区。
他说，这里的老板带着东北口音，作风更为狠辣。
期间，赵辉偷偷藏着一部未被发现的手机，悄悄向内政部求助。但是，没有后续。
赵辉向园区管理人员提出：“我不干这些，把我送回西港。”对方不答应，也不放人。
想逃，只能赌命。
六、 四米窗下的绝望一跃，断骨求生
11月10日凌晨，赵辉做出人生最极端的决定——从房间窗户跳下。
四米高，他落地瞬间：两条腿骨折、一条胳膊骨折，伤口剧痛到几乎失去意识，但没有死。
很快，他被抓回园区。伤痛让他无法行走，却仍被扣押，身心接近崩溃。
第二天，园区决定“退货”。11月11日，赵辉被送回西港，然后转至医院。
七、西港同济医院，数万美元手术费
赵辉被送往西港同济医院。他说，当时医院报价：手术费2.5万至3万美元。
同时，娱乐城的人一直在旁盯着，不断对他施压。
他们说：“赶紧还钱。”“不还，打视频，当着你家人的面把你活埋。”“或者从烂尾楼丢下去。”
在恐惧、疼痛、无法逃脱的双重折磨下，赵辉让家人先转来2.8万人民币（约4000美元），用于支付部分医疗费用。
八、真正的转机，金边的曙光
11月21日，赵辉通过关系联系到热心人士。对方连夜赶往西港同济医院，将他从病房中“接出”送往金边。
抵达金边中柬第一医院后，赵辉总算脱离危险，得到院长朱敏学的帮助，包括联系有关部门，办理回国手续等。
11月30日晚上10点20分的飞机，赵辉终于登上回中国的航班。
那一刻，他才真正明白：这几个月，他是在鬼门关里挣扎着爬回来的。
九、被兄弟背刺，人性最难提防的深渊
“我到现在都想不明白，从小一起玩到大的兄弟，怎么会把我推向那种地方。”
在讲述自己的遭遇时，赵辉多次哽咽。他无法理解，也拒绝再回忆那段被殴打的画面。
他说：“不是陌生人，是兄弟。”
这句话，比所有殴打都更刺痛人心。
很多人误以为，坏人靠陌生人欺诈同胞，而实际上——许多受害者是被‘同乡’‘朋友’甚至‘兄弟’带进坑里的。
信任，是最致命的诱饵。
十、给后来者的忠告，“国外的钱，不好赚”
经历生死，在病床上回望人生，赵辉对镜头说：“在国外，不能轻易相信任何人，包括朋友、老乡。国外的钱，没有那么好赚。”
他不否认自己当初也有“一夜暴富”的幻想，用他自己的话说：“想在最短时间赚最多的钱。”
他承认，这是打开深渊大门的第一把钥匙。
如今，骨折的腿仍无法下地，他正在中国的医院接受手术，然后慢慢恢复。未来，他将回到熟悉的职业轨道——一家4S店老板愿意聘请他，年薪18万人民币加提成。
（赵辉回中国后，在医院再次接受手术）
生活还在继续，但他的人生已经被改写。
赵辉的故事并非特例。
赵辉说：“如今的我更懂得，能平安回到家，就是最大的幸运。”
（本文根据受访者口述内容整理）