退伍老兵赴柬创业，靠豆腐手艺再拼一回
记者：Miles
上周末，柬单网记者乘船前往金边与干拉交界处。一个中国男子的事业，正在这里悄悄发酵。
记者为什么专门找过去看？原因很简单。此前一次偶然吃到这里做出的豆腐，那种说不清却又让人记住的味道，一直留在记者的印象里。也正因如此，记者很想知道，在柬埔寨这样的地方，究竟是谁，做出了这样的豆腐。
在一片并不起眼的土地上，每到夜晚，总有一间作坊亮着灯。没有机器的轰鸣，没有流水线的节奏，只有几口大锅里翻滚的豆浆、不断升腾的热气，以及灶台里噼啪作响的烈火和干柴。
干柴烈火，熬出会呼吸的手工豆腐
这个中国男子叫徐红杰，是一个做了20多年豆腐的人。如今，他把这门手艺带到了柬埔寨。他说，自己做的是“会呼吸的豆腐”。
这不是一句营销口号，更像是他对这门手艺的定义。刚出锅的豆腐装进盒子后，几分钟内会慢慢渗出水分，在烹煮时又重新吸收回去，像是在呼吸。这种状态，来自温度、浓度和手法之间极其微妙的平衡。“差一点都不一样。”他说。
徐红杰出生在浙江，成年后参军，在部队炊事班待过。退伍之后，他一直在国内从事豆腐行业，没想到这一做就是20多年。豆腐，慢慢成了他人生的一条主线。他见过这门手艺最传统的样子，也看着它在中国一步步被工业化替代。
用石膏、用机器、用蒸汽，效率越来越高，成本越来越低，但在他看来，“味道也越来越不像豆腐了”。
也正因为如此，他选择了一条越来越少人愿意走的路——坚持手工，甚至用一种带着几分“笨拙”的方式去做。也是这种坚持，把他带到了柬埔寨。
现在徐红杰一天大约能做出600斤豆腐，他的目标是做到每天3000斤
一年前，他因为朋友邀请来到西港考察。那位朋友在当地做家具生意，告诉他，这里中国人很多，但“吃不到那个味道”。徐红杰没有马上决定，而是花了半年时间观察市场。
他发现，在柬埔寨的中国人餐桌上，确实有很多熟悉的菜，但真正能勾起记忆的食材并不多，尤其是像手工豆腐这种看似普通、却很难替代的东西。于是，他决定留下来。
为了这个决定，他前后投入了大约11.5万美元，从租地、填地，到建起一个简易却完整的豆腐作坊。这块地有5000平方米，远离市区。因为做豆腐会有烟，也会有味道，在城市里很容易被投诉。这里更像一个相对孤立的小世界，白天安静，夜晚忙碌。
据徐红杰介绍，现在他一天大约能做出600斤豆腐。这个数字刚好维持成本，略有盈余，但离他理想中的规模还很远。他的目标是做到每天3000斤，“那样才算真正跑起来了”。
时间换味道：徐红杰的豆腐在静置中完成 “呼吸”
但真正的难题，从来不在生产，而在销售。
采访中，他反复提到一个问题：推销。豆腐这种产品，在中国是再普通不过的日常食材，但在柬埔寨，它既是“刚需”，又不是“必须”。尤其是在超市里，如果没有人现场介绍、组织试吃，很多消费者甚至不会注意到它的存在。“有人推，一天能卖四十盒；没人推，可能就五盒。”
更复杂的是人和文化的差异。本地员工即使会说中文，往往也缺乏主动推销的意愿；而中国消费者在某种程度上，又更愿意相信中国人本身的推荐。这让徐红杰陷入一种两难：如果自己去做销售，就没有精力做生产；如果雇人去推销，成本又会迅速上升。在一个尚未完全打开的市场里，这样的投入未必能马上换回回报。
这也是他最清醒的地方。他知道，这门生意一旦被复制，很快就会进入中国式的竞争逻辑——拼价格、拼产量、拼规模。而一旦走到那一步，唯一的结果往往就是品质下降。因为只有降低成本，才能打价格战。“你要想便宜，就必须工业化；工业化，就没有那个味道了。”
所以，他选择慢一点。
目前，这个作坊只有三个人，远低于他最初规划的规模。原本这里的设计可以扩展到六人，甚至支撑更大的产能，但随着柬埔寨市场环境的变化，尤其是中国人数量的波动，他决定暂缓扩张。“先慢一点，慢慢做。”这句话他说得很自然，没有焦虑，也没有急于求成的野心。
这片5000平方米的场地，也被徐红杰打理得像一个乡村农庄。树上搭着小楼，几十年的芒果树立在院子里，树上挂满果实，场地也收拾得干净利落。这些细节，多少能让人看出，他把军人的利落和自己对生活的热爱，都放进了这个作坊里。
一口炭烤豆腐，藏着老兵在柬创业的初心与执念
在他的设想里，这不是一门一年两年就会爆发的生意，而是一个需要时间积累的过程。他相信，只要坚持五年，大部分在柬埔寨的中国人都会吃过他的豆腐。哪怕有人现在觉得价格偏高，但只要尝过，就会记住。“他可能现在不买，但他知道这个东西好。”
这是一种典型的“时间换认知”的逻辑，也是很多传统手艺在现代市场里为数不多的生存方式。
而现在，他更愿意把注意力放在一件更简单的事情上：把豆腐做好。
在柬埔寨的创业故事里，很多人讲的是速度、机会和扩张，但徐红杰的故事恰好相反。他没有追逐风口，也没有试图快速复制，而是在一个看似不起眼的细分领域里，用自己的方式坚持着。
在这个强调效率和规模的时代，他走的是一条更慢的路。没有资本加持，没有渠道优势，甚至连销售体系都还在摸索。他唯一的筹码，是一门越来越少人愿意做的手艺，以及一种对“味道”的执念。
那块“会呼吸的豆腐”，某种意义上，也像是在证明一件事：在所有生意都越来越快的今天，仍然有人愿意用时间，去对抗时间本身。