除夕夜，李妍被一条短信召回国。
两个月后，她才和孩子们隔着安全门远远望一眼。
姥爷病重，疼得喊出了李妍的名字，她得知后赶忙请了两天假。
天寒地冻，在陌生的城市里“讨”物资，李妍四处碰壁，住的招待所没有热水。
她只是一个在医疗后勤岗位上兢兢业业的工作人员。
她也是千千万万抗疫中国人中，再平凡不过的一个。
而正是这种平凡的力量，让无数“李妍”从家庭投入社会，完成了“不称职”的家庭角色到“称职”的社会角色的转变，让更多的中国人过了一个好年。
平凡，亦可以汇聚成为伟大。
2020年1月24日，除夕。
柬埔寨时间，早上九点，李妍睁开了眼，习惯性地瞄了眼手机，有未读信息。
一条医院凌晨的群发短信让她睡意全无，内容是疫情原因，应召全体医护人员返岗工作。
起身跟丈夫商量了一下，李妍开始收拾东西。
丈夫决定陪她一道回国，于是忙着订机票，最早的那班是凌晨的。
晚上十一点，跟老人和孩子亲热完，坐上姐夫叫的出租车，夫妻俩一路狂飚。
颠簸了整整5个多小时，她们才抵达机场。
也是临近机场，她们才看到有人戴口罩，疫情的紧张氛围不知不觉已“传染”到柬埔寨。
这趟回国航班人不多，夫妻俩戴着口罩，不敢喝水，当时还没人穿防护服，因为“会很夸张”。
2020年的除夕夜，家人们在温暖的柬埔寨看着新年烟花，街上几乎没有人戴口罩，华人们在异国他乡庆祝着这个团圆美好的新年，放鞭炮、吃团圆饭、看春晚、守岁。
1月25日，大年初一。
中国时间，上午十点，夫妻俩抵达郑州，出了机场，李妍直奔医院，即刻复工。
对李妍来说，这个年已经算过完了。
那个时候，李妍并不知道，自己的两个孩子正在异国他乡发着高烧。
2、隔着安全门与孩子远远相望
李妍是个地道的北方女人，直爽，大方，干练。
相较之下，丈夫姜喆甚至更加细腻。正因如此，夫妻俩的感情一直很好。
她学医，留医院后虽然做了后勤管理，但是在家人的健康管理上还是有自己的一套。
平时，她也会抓孩子的教育和健康，虽然在这方面，丈夫可能会更细致一些。
但李妍也有温柔可爱的一面，每天晚上，她都会抱抱孩子们，再给她们一人一个晚安吻。
兄妹俩也非常黏妈妈。老大6岁，老小4岁，都是非常爱闹爱撒娇的年纪。
2019年，大姑子一家去了柬埔寨，婆婆思女心切，孩子们也特别想念表哥，恰好姐夫也邀请她们一家来温暖的柬埔寨过年。
盛情难却，异国两地的一家人早就盼望这次难得的相聚了。
老人和孩子先夫妻俩飞去柬埔寨，交接完手头的工作以后，李妍和丈夫也飞到了柬埔寨。
听说大姑子一家接机的时候，三个小不点隔着老远就飞奔过去抱作一团，叽叽喳喳，抹鼻涕，掉眼泪的，夫妻俩忍俊不禁。
毕竟，以前时常见面的三兄妹，已经快一年未见了。
而李妍，几乎从未跟孩子分开过那么久。
到了柬埔寨，气候直接从冬天到了春天，一家人开开心心地相聚，然后姐夫开车带着一家人来到美丽的七星海边玩。
白色的沙滩，蔚蓝的大海，明媚的阳光，和煦的海风，新鲜的海味。
孩子们兴奋地学游泳，旱鸭子们还不停呛水，把大人都逗乐了。
团聚的家人，温柔的爱人，可爱的孩子，这是一个难得的假期。
在海边放松了半天，累且充实，李妍比以往睡得早一些。第二天，她就接到短信，应召回国。
当时，夫妻俩认为“柬埔寨疫情不严重，老人孩子留在柬埔寨更安全”。
走之前，姐夫司正强让她们放心，会好好照顾好岳父母和小外甥们。
但他们没有料想的是，小家伙们出了意外。
因为玩水时喝了太多脏水，大半夜三个小孩相继发了高烧。李妍家的老大更是高烧两次，一次甚至达到40°。
一连几天，老人们侧夜未眠地用土办法照顾小孩，不停地用湿毛巾给孩子们物理降温，又不敢在这个尴尬的时候去医院冒险——万一被误认为是新冠症状，万一在当地医院被感染……孩子们的身体又这么娇弱，大家也不是很信任当地医院的医疗水平。
因为妈妈在医院工作，所以孩子们身体有点小病总能很快解决。在孩子们眼里，妈妈就是“药到病除”的白衣天使。
那些夜里，孩子们发着烧留着眼泪喊过不知多少声“妈妈”，李妍听不到。
因为这一切，当时没有人告诉李妍。
回国投入工作后，李妍每天就休息六七个小时，每天6点50睁眼就一门心思扑在找物资上，稍有空闲都是晚上11点以后了，她也不愿打搅老人孩子的休息，回国后就跟家人们通过2次电话。
丈夫在两边传递信息，他居家办公任务不重，就在家里给李妍搞后勤，想让整日奔波的妻子吃点好的补补身体，自然这些坏消息也没有跟李妍说过，毕竟山海相隔，他不想让妻子分心、徒增烦恼。
好在，即使是二度发烧的老大，也在老人们的精心照顾下安然无恙了。后来一提到这段往事，李妍的婆婆就忍不住抹眼泪。
2020这个年，过得是如此艰难。
与此同时，疫情的氛围开始席卷全球，所有人都被新冠压得喘不过气。
“国外也不再安全了”，回国后丈夫也一直盯着机票，最终订好了3月8日的航班，老人孩子恰好在金边封城之前冒险赶了回来。
那时，李妍每天都会看柬埔寨的疫情信息，为远在柬埔寨的家人担惊受怕。
3月，柬埔寨也出现疫情，这种恐慌到了极点。
而国内的疫情氛围更甚，已经相当严峻，李妍实在分身乏术。
3月8日，丈夫去接机，老人孩子穿着厚重的防护服，“这次一点也不夸张”。之后，丈夫和老人孩子一块在另一套房子里居家隔离。
李妍在社区工作人员的监督下，在楼道里隔着安全门，同自己两月未见的家人遥遥相望。却因为自己的工作特殊，不能接触，更不能一起隔离。
孩子们隔着老远看见妈妈，激动地要抱抱，眼里噙满了泪水，但是又懂事地没有多闹。
李妍心一揪，觉得，自己真是一个“不称职的妈妈”。
3、“姥爷疼得喊出了我的名字”
疫情之前，李妍的工作虽然忙，但更多地是在程序和决策上耗时间，“当时要物资只要跟供应商说一声，第二天物资就能送到”。
疫情之后，李妍开始四处“讨”物资，“找了一百多个供应商和厂家的电话，每天一个一个打过去，有钱也订不到，最后只能吃到闭门羹”。
物资紧缺，医护人员都在前线上岗，后勤物资千万不能拖，李妍争分夺秒抢的，是每一个同事的身家性命和安全保障。
即使有政府的支持，物资还是远远不够。
疫情砸出的无底洞，她们无论如何都得想方设法填上。
她和同事跑到陌生的城市，直接去堵供应商，死乞白赖地要物资，住在没有热水供应的招待所，在天寒地冻的寒冬里瑟瑟发抖，一次又一次地奔赴……
“我只是在做我的本职工作”，李妍从医院拿到工作证明后，小区为她办理了医护人员专用的通行证，丈夫在家为她打后勤，保安会为她加油鼓劲……这是一场众志成城的双向奔赴。
李妍所在的三甲医院没有出现疫情，作为后勤第一线的工作人员，她的工作几乎“畅通无阻”。
老人孩子回国后，李妍每天下班买好菜后送到他们隔离的房子那，她走了以后丈夫才被允许出来拿菜。这是一家人每天唯一的接触，即使是间接的。
而这时，老天又给李妍开了一个玩笑。
李妍自小就跟姥姥姥爷关系很好，因为疫情缘故，今年她也没有时间回娘家。
娘家人也知道李妍的情况，没有将姥爷病重的消息告诉她。
“那天姥爷一直在喊我的名字，娘家瞒不住了，赶紧告诉我。”李妍回想起那一天得知姥爷病重的消息时，感觉自己的天都要塌了。
那么疼爱自己的姥爷，在病床上呼喊自己的名字，而自己不在身边，听不到，这种后知后觉的痛，是痛彻心扉的。
李妍赶紧请了两天假，回周口老家探望姥爷，给家人送菜的事也拜托给社区工作人员。
“太忙了，娘家人不敢告诉我，姥爷年纪也太大了，八十多了，得了直肠癌，很痛苦。”李妍回忆，“半个月后，姥爷还是走了。”
即使自己在医院工作，但是面对亲人的生死，她也永远无法冷静。
但即使请假，找物资的工作仍旧不能落下。
那么多医护人员顶在前线，他们也有自己的悲痛和无奈。
李妍，始终不能置身事外。
这一次，她又成了“不孝的外孙女”。
4、“儿子幼儿园给我发了个奖状”
家人结束隔离后，终于团聚。
那些日日夜夜的思念，也终于全盘托出。
即使是不那么感性的李妍，也动容了。
一切，似乎又恢复了正常。
李妍继续兢兢业业工作，孩子们回到了以前的幼儿园上学。
有一天，老大从幼儿园带回了一张奖状，居然是发给李妍的。
“老师问我们，有没有小朋友的爸爸妈妈是医生呀护士呀？我说我妈妈就是。我妈妈好棒！外面那么危险，她一点也不害怕！老师给了我这张奖状，让我带回来给你！”老大绘声绘色地跟李妍描述这张奖状的来历，非常自豪，非常得意。
李妍摸着那张奖状，突然觉得很值得。
李妍，是万千中国人中再平凡不过的一个。
但就是千千万万的“李妍”，汇聚成了伟大，成为2020最伟大的中国人。
李妍，河南郑州某三甲医院后勤管理人员。
（应采访对象要求，文中出场人物均为化名）
《疫见新生》专题 总策划：Miles·T 执行策划：胡思云 撰文： Miles·T、胡思云、余鹭、吴平、吴嘉玲 设计：温惠如
| 
粤公网安备 44010602009068号
技术支持：柬单网
微信公众号
手机APP
