因为二十三岁那年，和他分手又复合的第三年，我终于想通了异国恋情，勇敢对他说“什么是家？——我们在一起的地方就是家。”所以我被他牢牢抓到“把柄”，只能心甘情愿、毫不迟疑地认定我们每一处住所都是我们的“家”。

我们金边第一个家在BKK，115街，四层排屋的顶层（这边叫三楼……），两间卧室一个小客厅，厨房隔开足有40平米，350美金白白送我们两层每层60平米空旷的阳台。我立刻把连接顶层晾衣场的白色钢架台阶缀满了蝴蝶兰，吊兰，台阶下面三角的空间摆着最爱的玫瑰、茉莉。每日黄昏，我捧一本书，在灿烂的夕阳中阅读。当时工作重心都在国内，我们俩每月回国，在金边就在家里和公司远程办公，刚好在Lezar Bleu买了一张嵌有各式柬埔寨农作物的桌子（算是贵重物品，但是除非小偷组团造访，否则只有大象可以扛得动～）放在阳台上，每天两人就各自打开电脑，享受着两户邻居无障碍的wifi，乐活办公。 

过了半年，我们迎来了我们的第一个宝贝，开始兴奋地考虑换做庭院式地房子。刚好柬埔寨的一个朋友她叔叔在 Phum Sansam Kosal附近12BT街有个木屋庭院，我们第一眼便喜欢上这里：纯实木的两层楼房，小小的庭院几乎全部遮盖在生长数年耸高的热带植被中：椰子树、芭蕉、香蕉树、龙眼树，有一只会唱歌的小鸟，每天在三米多高繁茂的米兰树上栖着——这棵米兰每两个月就满是白色花簇，清香袭人，感觉人都要浸在这永久的馥郁之中，最爱的是雨后，一地芬芳。 

院子里，我趁母亲来陪我坐月子时，和她一起辟出一块菜地，说是“一起”，其实是我出的主意，却是她每天早上六点就起来去锄地，撒上种子。后来母亲才告诉我那块地特别硬，全是石头。我们试种了上海青、**、小葱，西红柿，只有上海青栽种成功，哦，还有我顶着可能变成破坏生态平衡的千古罪人的压力从法国偷偷带回来的非洲菊种子，种下两个月后煞是五彩鲜艳！可惜母亲已经回国。 

这里是女儿的小小世界，一生出来就被她爸爸捧在手心，带她去认识绿叶、花果和小虫子，当她开始咿呀学语，蹒跚走路，带着一朵小雏菊给我，叫“妈妈”的时候，我把这朵花拍照发邮件给所有家人朋友，放在床头，后来枯萎了又制作成标本天荒地老地存放起。

因为木质的房屋里头光线很暗，傍晚的时候又开始散热，我们不愿意破坏房东的设计，在客厅坚持开四个风扇也不想去架上空调…… 看着蚊子一直叮咬女儿我只能抱着她一直哭，三个月大的时候先生出差她居然被蜘蛛咬到头部肿了个大包，我的心都碎了。在因登革热而有3000多名儿童住院的2012年，大多数的时间只有我和女儿在柬埔寨，也还没有请到阿姨，我发着高烧，抱着孩子天天掉眼泪。地方太偏僻，要走很远才会有嘟嘟车，我那时也不想出门，整个人都封闭了起来（后来才知道也许大部分的原因是产后忧郁症）。 

于是我们搬家了，搬到同一个区但离俄罗斯医院很近。医院对面地势很低，要经过气味令人难忘的东本湖（Boeng Tompun）上游狭窄地段的一座桥。到达这所房子的时候，直叹到“众里寻她千百度”的柳暗花明——设计简洁的两层白色建筑点缀在凌霄花中，一楼100多平的客厅，楼下两间卧室，楼上四间卧室，都带独立的卫生间。最喜欢的是花园，可谓是可以开放观光的一座植被园！草坪有半个足球场，因为房东母女在贡布开客栈，所以植被都被精心但是自然的散落在了不同的地方, 草坪上还有之前一对法国夫妇给儿子建的树屋。地段偏，所以房租比市区同样面积的院子的租金的一半还要少，反正我们也乐得清静。 

兰兰在这里很开心，每天去花园摘回来一大篮子柠檬叶、九层塔、Amok的香叶扮家家酒，我们每天在院子里散步她就指着硕大的菠萝蜜娇娇地说，“菠萝蜜！”这算是她会说的第一组三个字的词汇；然后指着芒果，“阿姨”，我和她爸就大笑起来，阿姨也不好意思地笑了，因为芒果时节，她每天都会摘好多拿回自己住处。

因为住木屋的时候遭过贼（我们回中国一个月，大门没办法反锁。还好没有什么值钱什物，只是先生刚下决心买的新式飞利浦剃须刀的充电器实在是配不到了。）我们不得不请保安，在天主教会学校任教的朋友Bora，推荐他的学生Rotha来。非常勤快，下午六点从日本桥外的学校骑自行车到比金满城还要远的我们家，早上六点梳洗后再出发去上学——晚上如果我们开车回来，不管多晚绝不会等开门超过一分钟！

后来我发现虽然连猫叫和孩子哭声都分不清、老鼠都不敢杀的Rotha，居然带小孩一流！兰兰第一个爱慕的男生是他，每天下午都在门口台阶跳着等，让他用英文讲故事，一起做游戏。柬埔寨没有计划生育，战乱又让人不敢停止尽可能繁衍后代，一般家庭都会有两三个兄弟姊妹，Rotha很会照看孩子，甚至比阿姨还棒，我们有福了！

所以就算我们搬到河边，也一直和Rotha联络，已经有了家人的感情了，都会挂念他的工作和催促他交女朋友。

哈，是啊！我们又搬了一次家，第四个家，也是现在的家，因为女儿要从早教中心换去上法国学校的幼儿园，不可能每天从最西南赶到最东北，而且在特别拥堵脆弱的交通状态下，也不可能横穿金边城“一日两次游”。

现在住在河边（严格来讲是洞里萨湖快到湄公河交汇处），与国王为邻。这次是公寓，迷你的阳台如果种下花就没办法转身了。从最僻静到最喧闹，既然家只关乎组成它的人，生活的平衡就不会被打破。但是独身的好处在于能够更加了解自我，栖于河边，人也变得更清澈，一日无意给小儿子找画纸翻到之前写下的感悟： 

私奔