《美丽高棉》连载八 唐人,华人 文丨王其冰 图丨王其冰 30岁就富甲金边的华人 我不知道香港电影人王家卫对柬埔寨有什么样的情结,但是金边这个地名一再出现在他的电影里。在《花样年华》和《2046》里当作深藏的背景:主人公曾在金边谋生;或者,梁朝伟跑到吴哥的塔布隆寺向树洞诉说心底的秘密。
早先移民到柬埔寨的华人多是广东潮汕人、福建人和海南人,这些移民把香港和柬埔寨从地理上连接起来。在金边近三年,我吃过三回端午粽,都是受赠于杨先生。每年,杨先生都会从金边的粤菜馆“老地方酒家”订购上千只香港味道的粽子分赠金边的友人。这样的情节,也像发生在老电影里。
杨先生的父亲早年从广东潮州“过唐山”,他本人是出生于柬埔寨的第一代华人,一到成年就继承家业,30岁上,已富甲金边:有私人飞机,有几家戏院,研制了被西哈努克国王御口亲赞的柬埔寨国酒,同时出任金边中华医院的董事长。
富豪梦在金边市基里隆剧院热映香港武星李小龙电影的时候被惊醒。1975年4月17日,红色高棉军队进入金边,接下来整个金边城发生了现代史上速度惊人的人口大迁移。就在此前一天,杨先生乘飞机去了香港。等他再返回金边时,是四分之一世纪之后。早先作为华人社会互助机构的中华医院早已消失,在中华医院的旧址——金边莫尼旺大街与西哈努克大道交汇的东南角,一幢由韩国人投资的42层高楼长年处在修建之中,它的开工与停建总能登上当地华文报纸的头版。 2 柬埔寨到底有多少华人? 在柬埔寨生活着多少华人?这是一个很难说清楚的数字。据曾先生说,以前的金边只有华人,他说的是作为市集的金边。在西哈努克国王治下,很多职业华人都被禁足,唯商业对华人开放。在南洋,似乎华人天生就是经商的族群。金边几乎每一家店铺都立有汉字招牌,但政府机关的门牌,是用柬文和英文书写。在外省,比如贡布,政府机构的门牌还有法文,因为法国人真正统治过这片土地。
华人喜欢带着自己的文字漂洋过海。梁朝伟在《2046》中的身份之一是报馆职员。金边现在有五家华文报纸,两三份华文杂志,因此像梁朝伟一样在报馆谋职也是华人现今在柬埔寨的一种可循的生活模式。近百年里,移居此地的华人或教书,或做报人,或经商,一两代之后,其中由富变贵者,便常常成为王宫和首相府的座上宾。当地报馆朋友时而会在现场向我透露:你看,那位部长(大臣)其实姓黄,但是他已经不会说华语 了。
有人估计,在柬埔寨的华人有六七十万人,也有人说是一百几十万。私底下,老大使反诘:怎么才能真正统计出来呢?
背井离乡,《真腊风土记》中用“流寓”定义这一状态,用“逃逸”描述这一行动。背井离乡者各有缘由,这缘由中当然也有不少属于隐情和当初的无奈。
还有,为“柬埔寨华人”下定义也不是一件容易做到的事情。具有什么样的特征算是“Cambodian-Chinese”?这个词到底指在柬埔寨的中国人,还是柬埔寨华人?是第一代移民,还是移民的后代?是会说中文的华人,还是会说柬语的华人?是暂时居住的,还是“漂着再说”的? 3 抵达传说中的华人村 从金边向北,顺湄公河北上,经磅湛、桔井至上丁,越行越走进柬埔寨深处,湄公河边上的这三座小小的省城,都有华人的味道。在接近老挝的上丁,湄公河左岸有一座遗城,应该算是海上丝路的通道吧?一尊华人样貌的塑像与真腊风格的残庙寂寞相伴。
自上丁继续东行,至柬埔寨最东北部的腊塔纳基里省(“腊塔纳”意为“宝石”);再翻过几道红土山梁,来到渡口,传说中的华人村就在云西河对岸。乘船渡水,沿河岸步行大约一公里,就到了谷歌地图上标记的“Chinese Village”。 近100年前,一支张姓家族从广东步行到这里,修了华人的屋、华人的祖祠,用自己的语文教育儿孙。
2014年4月,当我到达那里时,正是柬埔寨的新年假期,华校按王令给学生放假。但这里没有节日气氛,空空的学堂使这个华人村显得更加寂静。云西村老村长的家宅是一所唐人大屋,与柬民及老挝族邻居不同的是,第一层不住牲畜,而是商铺。按老村长说,华人村不过柬埔寨的新年。到八月中秋,到正月新春,才是他们的节日,才是属于他们的欢乐。
陶潜的《桃花源记》记录的就是这一类人。在柬埔寨,腊塔纳基里的云西村,湄公河畔的磅湛、桔井、上丁,西北部的马德望、诗梳风,靠近大海的白马、贡布——这些地方,用汉语说出来,都有诗情画意一般的命名,它们就是华人向往的桃花源。 《美丽高棉》 《美丽高棉》的作者是新华社外派柬埔寨金边的首席记者——王其冰,她在近三年中在柬埔寨境内采访、考察,行程累计达五万千米。 书中用文字和图片细致记述了柬埔寨的山川、动物、植物、人物、建筑和风俗,融入了作者对这个国家的历史、文化、社会的细节感悟,也表达了作者心底那份深沉的博物情怀。 如果你想来柬埔寨 这本书能帮助你更好地了解与热爱 如果你生活在柬埔寨 这本书能帮助你更好地敬畏与尊重 我们想和你分享一个 真实、全面、生动的柬埔寨 发送“买书”给柬小单即可购买 本书存货不足先到先得哦 (预定后小单会给你留着) 【通知】 柬单网APP全新上线,涵盖新闻资讯,招聘求职,二手交易,房屋租赁等实用版块。扫码下载,免费发布信息! |
最新评论