即便在柬埔寨，她的这场代孕，也是非法进行的。

自2015年，泰国、尼泊尔等传统代孕大国纷纷出台禁止商业代孕的法规后，东南亚的代孕资源迅速向柬埔寨转移。到2016年10月，柬埔寨内政部官员称，国家再穷也不能靠代孕减少贫困，拒当“出售婴儿的工厂”，针对商业代孕的禁令随之发布。有些代孕中介转入地下，有些则流窜他国。

恰恰在这时候，林芳来到柬埔寨，开始了这场代孕的梦魇。

01

赶上末班车

林芳今年33岁，是贵州人，早年在上海打拼，靠洋酒销售等生意赚了些钱。事业蒸蒸日上时，一次腹痛检查改变了一切。

2013年10月，林芳在医院检查时得知自己的子宫先天性发育不良，且输卵管有扭曲。矫正手术后，医生告诉她，怀孕的几率只有25%，而且，这个几率之后还会加速下降，即使怀孕，也易流产。

林芳一直很孤单，希望有个属于自己的孩子。20岁时，因母亲出车祸离世，她患上抑郁症，并长期服药。她原本打算做试管婴儿，由于长期服药，不符合国内试管婴儿的药物管理要求。国内这条路，几乎堵死。她到泰国打算做试管婴儿，又因为身体状况没能成功。

在这期间，林芳的婚姻出现变故。她在泰国做治疗时，丈夫外遇并产下一子。亲友一直也向她灌输女人没孩子就一辈子被人看不起的观点。

诸多人生的困境，好像一下子找到了林芳。孩子，成了她摆脱困境的一个解决办法。试管婴儿的路堵死后，林芳开始在网上查代孕的信息，加了二十多个qq群、微信群了解情况。

在她最绝望时，一位“病友”主动联系她，称自己也有类似病情，并热切地推荐林芳去一家叫神州中泰的代孕公司。正好当时还有一家在柬埔寨的中介多次联系她，林芳就和这位病友约着共赴当地考察。

从林芳查询东南亚各种代孕中介资料开始，东南亚各国政府也在想方设法遏制濒临失控的代孕产业。

上世纪90年代以来，泰国代孕产业一直公开存在。当时泰国只有医学委员会的一项《行为准则》规定，允许精子或卵子来自代孕者亲属的代孕行为，禁止有偿代孕，但立法层面上，并未对代孕产业进行明确规范。监管不严时，泰国一度成为中国和澳大利亚的“代孕天堂”，直到弃儿事件曝光。

2014年，一位泰国代母为一对澳大利亚夫妇产下龙凤胎，但这对夫妇只带走了健康的女婴，遗弃了患有疾病的男婴，并拒付代孕费。当客户遗弃代孕宝宝时，这些孩子多被送到福利院。不久，媒体又曝出一日本富翁在东南亚多家机构代孕生了13个孩子的新闻。商业化的生育技术被如此滥用引发国际媒体关注。

代孕也加剧了跨国人口贩卖问题。2011年，泰国警方在曼谷一处别墅区发现13位被软禁的越南代母，其中有被诱骗、威胁而来的，也有人遭到强奸。

2015年，为根治代孕引发的伦理争议和法律纠纷，泰国、越南、尼泊尔先后颁布禁止商业代孕的法律法规，2016年，印度政府拟定以立法全面禁止商业代孕的草案。据联合国2012年一份报告显示，印度约有3000家生育中心，代孕产业每年创收约10亿美元。若施行，印度将失去大部分代孕市场。不过，到现在为止，这个法案都没有通过。

2014年8月12日，泰国曼谷，泰国皇家警察长官召开新闻发布会，公布日本男子泰国代孕案的进展，泰国警方认为，这名男子通过代孕一共获得13名婴儿

在东南亚和南亚地区，代孕开始像游击战一般存在，泰国禁了，代孕中介就搬到越南，越南叫停之后，他们又转战柬埔寨。当东南亚和南亚对商业代孕的监管前所未有地严厉时，柬埔寨则成为地区最大的代孕市常不过，这种代孕热，在柬埔寨并未持续太久，林芳遭遇了转折点。

2016年10月23日，林芳和家人来到柬埔寨。次日，当地政府就发布针对商业代孕的禁令，并组织多个部门开展大扫荡行动。

02

“我真的不想再等了”

林芳说，当时由于语言不通，也无人提醒，自己并不知道有禁令。邀自己来柬埔寨的那位病友并未出现，但神州中泰的工作人员倒很热情，请她去公司的医院看看。

一位主任医生现场让林芳做了检查，给出很乐观的分析，建议她试试自己怀孕。与之前国内医生的悲观预期不同，这位主任给了林芳信心。她当天就交了三千美金，决定在这里做试管或代孕。但真正接受促排等治疗后，另一位主任医生告诉林芳，据她卵子数量，自己做试管婴儿的成功几率基本没有，只能代孕。

求子心切的林芳，很快就同意了。11月2日，林芳签了45万元包成功套餐的合同。根据合同，有客户胚胎的前提下，两年内如果抱不到孩子，公司将退全款。

林芳回国后才通过新闻和群聊得知柬埔寨禁令的消息，她马上联系中介。“他们跟我说禁令不是问题，这不是我该操心的事。因为我是‘包成功，包回国’套餐，公司在当地有关系，都能搞定。还说要真有这种问题，那这么多客户，大家都不做了吗？”

当时，做柬埔寨代孕的中介，确实也在观望。“（柬埔寨）禁令和儿戏一样。禁令一出很快就出台政策宽限期，限期到了又续宽限，因为没有强制性的法律出台，一直在讨论中。”环球代孕执行总裁刘保君说。2015年国内全面放开二孩政策后，他就开始开发泰国代孕市场。两年内，随着当地相关法规的完善，公司又将整套代孕服务转至柬埔寨。有外媒统计，全盛时期，柬埔寨的各国代孕中介多达50个。

林芳之前对东南亚地区暧昧的商业代孕法规有所了解，知道各国至少是不鼓励商业代孕的。这种情形下，自己签的合同是否受法律保障也是问题，但面对婚姻、身体条件等现实压力，她顾不了那么多了。

“我真的不想再等了。”林芳说。采访中，她说的最多的就是“我没办法了”。

付款前，中介公司曾组织客户考察代母基地。七八个代母，林芳相中一位肤色较白，很爱笑的女性，但中介人员给她安排了另外一个人。她叫阿星，26岁，身材丰满。工作人员说，林芳是大客户，她们才安排这位最好的代母，她子宫内膜比较好。阿星是位离异女性，之前在餐馆洗碗打工，每个月赚50美金，经人介绍听说代孕可赚7500美金便来此工作。这也是当地代母的普遍经历。

据刘保君介绍，在柬埔寨，结婚时，由女方负责买房安家，当地的离异女性数量也多，这都导致女性经济压力较大。据统计，东南亚代母十个月的普遍收益在6000到1万美金，是当地人均年收入的五到九倍。代孕成了当地妇女赚钱的“捷径”。

26岁的越南人昆洁也是位代母，目前已怀孕四个月，她向本刊介绍，自己曾在柬埔寨的工厂、餐厅、理发店等地打工，收入只够自己吃喝，无法贴补家里。在一位当过代母的朋友介绍下开始做代母。她觉得，代孕既帮助别人，自己又能获得一笔满意的收益，可以用来还贷，做些小生意，是件好事，也获得了家人的理解。

合作前，准备代孕的妇女会做全套体检，排查传染玻公司对理想代母的要求是三十岁以下，最好生过一个孩子，这样不容易有生产的并发症。

“与美国、俄罗斯等国比，柬埔寨的代母是没什么选择权的。”刘保君说。

首次见到代母时，林芳和阿星也是在翻译的配合下，连比划带说才简单沟通几句。林芳知道阿星此前产过一子，是顺产。阿星对林芳的生活则一概不知。

看到代母身体健康，居住的环境干净整洁，林芳放心回国。11月底，公司发来报告，阿星成功怀孕。而这也是林芳和中介拉锯战的开始。

03

无奈去做偷渡客

与胎儿两地相隔，林芳总是不放心。据她介绍，公司起初定期发B超等产检报告，但迟迟不给孩子做合同里保证的四维排查，最后，她自己另出钱带着代母找医院做检查。而神州中泰则对本刊表示，公司严格按合同做了四维等产检，并称林芳在多个重要服务环节拖欠一两个月才支付款项。

由于当地的几家中国中介的代母基地都很近，林芳在别家中介人员协助下进入代母基地，做了个“突然袭击”。据她回忆，别墅里坐着二十多位代母，她用翻译软件和代母们简单沟通得知，她们六到八个人睡一间屋，快四十度的天气，只能开三小时空调，大多时候开电扇。冰箱里并没有之前中介展示过的丰富食材，菜板上也全是蚂蚁。

林芳雇了位翻译，找自己的代母阿星对质，得知她每天吃不到水果，主食就是米饭和干咸鱼。林芳每次送她的补品，阿星也要分给其他代母吃，一些车厘子和核桃还被中介人员克扣。中介则向本刊表示林女士的说法“完全不属实”，公司每位代母都有独立房间，饮食根据生殖专家、营养专家的建议而制定。代母饮食绝不可能出现被克扣的情况。

预产期间，产检发现代母有胎盘钙化的问题，缺氧。林芳称自己带着代母从别墅坐三轮车去医院吸氧，但中介认为缺氧的诊断是医院为骗钱编的，这样大热天来回折腾代母才容易出问题，让林芳后果自负。不过，中介还是按医生建议，为代母及时安排了缺氧治疗。

整个代孕后期，在质疑与对抗中，双方关系日益紧张。林芳试图自己为代母安排更好的生产医院，却又遭到中介的拒绝。双方不断发生冲突、对抗，直到孩子出生后，都没有得到缓解。

7月26日凌晨，宝宝降生。

中介方面声称，当时公司已按合同办理好了孩子的出生证、健康证明、回国手续等文件，准备交接，但林芳却以各种理由逃避支付10万尾款，在孩子出生四天后，私自带走孩子。而林芳认为，根据合同应先办完手续，确保孩子顺利出境才可付清全款，双方僵持不下。

林芳和丈夫尝试自行为孩子办理证明，却在去移民局盖出境章时被扣。工作人员说他们这是代孕，根据规定无法盖章。被扣留在当地两个多月后，10月9日，林芳和丈夫收到法院传票，称他们涉嫌贩卖人口。这期间，他们也结识了几位同样情况的中国夫妇，一行人最终先后偷渡回国。

回国后，林芳马上带孩子去医院检查，不到三个月的小浩经常头后仰，全身肌肉僵直，脚后跟不会着地，也坐不祝他的新生儿评分不及格，医生给出的轻度脑萎缩诊断把林芳吓坏了。

04

无法保护

就在林芳终于带着孩子回到中国后，柬埔寨政府在打击商业代孕问题上，似乎下了决心。去年11月，一位澳大利亚护士因从事非法代孕的中介服务在当地被捕，判处18个月监禁。不少中介也再次向其他国家转移。

“我们也只能走一步，看一步。”刘保君说。政策缓冲期的不稳定性日益明显，刘保君也计划着更多开发俄罗斯和美国市场。

一个市场倒下，新的市场又在兴起。从今年初开始，老挝涌现多家代孕公司。4月，泰国警方就逮捕了一位准备将六瓶人体精液带入老挝的男子。

为躲避各国法令，东南亚的代孕中介会将代母多次转移，比如在法规松散的地方进行胚胎移植，之后，将代母安置在条件好的泰国度过整个孕期，临产时，公司再将代母转移回管理松散的地区，以便婴儿出境。

曾经为林芳服务过的中介，也撤出了在柬埔寨的代孕基地，市场转向美国和俄罗斯。谈到林芳的问题，他们拒绝承认是自己的责任，该公司发言人认为，林芳孩子的情况牵扯了很多因素，未及时治疗的黄疸和偷渡期间的不良环境都可能造成孩子生病。

林芳咨询的多位律师都称，因中国禁止商业代孕，她和中介签的合同不受国内法律保护，只能以诈骗等罪名打官司试试。目前，林芳从财力和精力上都疲于官司，回国不久，她也和丈夫离婚，一人往返于上海和贵阳为孩子看玻林芳原本想通过孩子解决人生问题，结果自己却又陷入更大的问题中。

“代孕这东西，没法律保护，你要是运气好，中介求财你求孩，大家相安无事。”林芳说，“一出问题，中介做的不是人做的事。只能这样，你说我怎么办？”