55岁独自出海：中国男子在柬埔寨“死磕”下半生

上图：骆思达正在做面

记者：人鱼
编辑：Miles

金边炳发城里的这家“洪乾隆面馆”，每天早上八点准时开门。虽然店面不大，但炉火升起，热气蒸腾，一碗碗小锅面从骆思达手中端出，不紧不慢。人们习惯了来这里叫一声“老骆”，不多寒暄，面一上桌便埋头吃，几分钟后又匆匆离开。骆思达不多问，他们走了，他再转身继续炒下一碗。

骆思达今年已经年过半百，浙江嘉兴人，三年前第一次踏上柬埔寨的土地。“当时就是为了生活。”他把“生活”两个字咬得很重，“不是为了什么发财，也不是赌一把，就是想活着。”

2022年春天，正值疫情管控，中国国内许多城市处于封闭状态，而骆思达因为一个朋友的邀约，选择从嘉兴启程，来到金边。

“我家里原来是开小吃店的，也做过小食品加工厂。后来在家里实在没事干，天天关在屋里，连个能出门的由头都没有。”那年他52岁，在国内连打工的机会都少了，“30岁的人都在待业，谁还用我们这种50多岁的大叔？”

初来柬埔寨，他在金街租下一个店面，合伙开起了一家面馆。生意并不算红火，却能维持日常吃穿。“至少有饭吃，不至于亏本。”他并不自诩有多大野心，只是觉得“总得做点事”。

上图：骆思达在整理每天售卖的面条

面馆取名“乾隆”，意为“我是御厨，你是皇帝”。老骆笑着解释，“顾客就是上帝，吃面就是当皇帝。”不过面馆的日子并非一直顺利：一次因为家中有急事他得回国，就把金街的店转了出去。回国后他发现，现实并没有变好。

“回国后找工作太难了，特别是我们这种年纪。去沙发厂、地板厂，拼死累活，一个月五六千块，还没人要。”骆思达告诉记者。

于是，2024年他再次来到柬埔寨，在炳发城附近重新开起一家面馆，命名“洪乾隆”。洪，是因为“乾隆”这个商标已被原合伙人注册。他笑说：“加个‘洪’，一来区分，二来也喜庆。”

“你要问我为什么非得继续做面？是因为我只会这个，除了烧面，别的啥也不会。”他说，去打工也就200美金一个月，而面馆能挣500甚至更多，“为啥不做自己擅长的？”

上图：顾客在骆思达店中点面条

这个问题他回答得简单，却说出了不少出海中年人的现实困境。

不是所有人都在找“风口”，有些人只是想要个能站着挣钱的机会；而他和年轻人不同，骆思达的创业没有“爆单”故事，也没有融资路演。

他靠的是每天十几个小时的手艺和坚持。炒面、煮汤、洗碗，一样不落。

他说：“我来这里，不是为了发财，是讨生活。”

骆思达自己说，他做的面“并不是全金边最好吃的”，但很多顾客仍常来捧场。“有些人就是奔我这个人来的。”他说这话时有些得意又有点不好意思。“他们说：老骆你人实在。”

他做的是“非遗面”，其实是他从嘉兴带来的家乡手艺小锅面：每一碗现炒或者现煮，从生面到成品全靠手艺。“我们不用那种大锅煮好的肉浇头，全部现做，慢一点，但味道好。”骆思达说。

上图：骆思达刚买完面条回到店中

而他做的面条也得讲究：要用碱面，有嚼劲不易煮烂。“在柬埔寨定制，有懂行的中国面条师傅可以配。”骆思达告诉记者，“就是靠这些细节，把面做成我自己的样子。”

三年来，骆思达从未休息过一天。“春节也不回，天天都做。”

骆思达说，自己的太太在嘉兴做服装生意，孩子也已工作。他们不来，只有自己在这边做生意，他们在国内也有事干；但他说，“我在家里的地位，是靠这家面馆挣出来的。”

他说这话时没有笑：因为对于他这样50多岁的中年人，自己早已没有什么野心，也不再想着赚几百万，但仍然坚持做这一件事。“哪怕一个月就几千块利润，能养活自己，能孝敬父母，能让家里人看得起，我就知足了。”

这几年，柬埔寨也经历了起伏，很多的铺面换了又换，但骆思达还在坚持做面馆。他说自己是“撑到退休”。“再做个三四五年，有点养老钱，我也能回家。”当记者问他为什么还能坚持下来，他说：“面馆是我站着挣钱的方式，我说句不好听的，我去回国打工，一个月五千块都没人要，而且是体力活。”

上图：骆思达正在做面

“在柬埔寨，虽然累，但我挣的是自己的，靠的是手艺和人品。”他提到，“有客人说：老骆你这碗面我不是非吃不可，但我就是奔你这个人来的这话听着就舒服。”

现在他每天很早起床，晚上九点才收摊。“站着把钱挣回来”，这句话源自于一部电影，他虽然没看过那部电影，但他过的是这句话的生活；他不再追梦，也不幻想未来，但这一碗面，像是一种“死磕”的方式，把他支撑到今天，也许能再撑几年。

“我不是老板，我只是没得退。”骆思达说。

每天太阳升起，炳发城的街道逐渐苏醒，洪乾隆面馆的小招牌还亮着。老骆站在热气腾腾的灶台前，一碗面接一碗地炒着；那是他的战场，也是他在异国他乡活下去的方式。

出品人：Miles
记者团队：人鱼、Miles、时宜

这种人值得敬佩来自: iPhone客户端

做人做人，不做就不是人来自: Android客户端

好多推广他的文章来自: Android客户端

自己的事自己知道来自: Android客户端

好样的来自: Android客户端

加油！来自: Android客户端

他的面挺好吃的！ 来自: iPhone客户端

他的面挺好吃的来自: iPhone客户端

挺好的来自: iPhone客户端

有机会去吃顿来自: iPhone客户端