她们并肩作战，她们乘风破浪。/《小娟（化名）》
越是艰难的时候，她们越要发出自己的声音。
2020年，或许是中国女性声量最大的一年。
年初的抗疫之战，无数女医护贡献出了不亚于男性的力量；遥远的山区里，有身缠重病的女校长，点燃自己的生命驱赶女孩们走出贫困；公共舆论场上，越来越多的普通女性开始勇于向自己遭受的不公追责。
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”华坪女高的宣誓词，喊出的是新时代女性的志向。
今天的女性如何定义成功？励媖中国数据显示，四年前她们最看重的是“健康”，而早在去年底，第一指标已悄然换成了“自我实现和目标”。“婚姻和家庭”的排序日渐下滑，“金钱”的占比正在迎头赶上。
女性从来不缺努力，缺的永远只是机会。这一年，依旧有人被造谣、被污名、被无视、被打压、被指责甚至被暴力伤害，但她们无所畏惧，且发出了一浪高过一浪的声音。
因为她们的不懈发声，容貌羞辱、职场歧视、生育压迫、性骚扰等问题被一一搬上台面。旁观者眼中的过犹不及，是女性被规训历史里的冰山一角。
当我们回顾2020年，张望2021年，请知晓她们的姓名。
全体女医护 坚守与付出，值得被记住
根据国家卫健委的数据，在年初驰援湖北的4.26万医护人员中，女性占到了2/3的比例。/《在一起》
一周前，成都战疫正酣。一张照片刷屏了朋友圈。
12月10日晚，西南交通大学犀浦校区师生3.2万人，全员接受核酸检测。凌晨3点，一位辅导员拍下了感人的一幕——
一位穿着防护服、戴着口罩的医护人员，躺在布满落叶的草坪上睡着了。人们亲切地称ta为“草地哥”，并为之感到心疼，“他一定很累很累了吧”。
然而，根据媒体后续报道，这位刷屏的“草地哥”，其实是位“草地姐”。她是青羊区一家医院的护士，当时是长时间工作导致腿肿，于是躺倒在地稍作休息。
这个小小的乌龙事件，也在某种程度上折射出一个现象：对于女性医护人员的付出，我们或多或少还是有些忽视。
事实上，从一开始的武汉抗疫，到全国抗疫，再到如今的局部地区抗疫，女性医护的身影从未缺席。
据山东妇联，在山东支援抗疫一线的医护人员中，女性占比达到60%；
据上海妇联，上海支援武汉抗疫一线的医生中，女性超过50%，而护士中女性的比例更是超过90%。
尽管女性医护人员的贡献未能在事后的献礼作品中得到展现，但你仍能从此前零星的报道中，拼凑出一幅属于女性医护的抗疫图景——
有人为了奔赴抗疫战场，推迟了期待已久的婚礼；有人为了节省时间，剃掉留了好久的长发；还有人，怀孕9个月仍坚持在抗疫一线工作…… 而她们中的大多数人，都放弃了春节假期与家人团聚的机会，在第一时间冲到最前线。
回望这一年，正是广大女性医护人员在抗疫一线的坚守与付出，为我们赢得了相对安稳的生活环境。2020，她们值得被记住。
宋小女 “他还欠我一个抱”
宋小女眼里的光，给了我们所有人今年最大的温暖。/新京报“我们”视频
这是今年最应该被记住的女性表情。
一个家庭的悲喜沉浮，两段人生的艰难坎坷，全都被岁月揉捏进这个仰天笑颜之中。
27年前，江西省南昌市进贤县的村民张玉环因一起“杀童案”入狱，在狱中度过了往后人生的9778天。
张玉环入狱后，前妻宋小女迫于生计，外出打工，并四处为他奔走呼号。无论是被查出癌症，还是为了孩子改嫁，她始终没有放弃为张玉环伸冤。
8年4日，张玉环被江西省高级人民法院正式宣告无罪。宋小女赶回江西，拉着张玉环的手互诉衷肠。她希望张玉环抱抱她，“他欠我一个抱，这个抱，我想了好多好多年。因为从他走，我总想抱总想抱”。
一个没什么文化的农村妇女，遭逢家庭的灭顶之灾，被迫直面所有现实的粗粝，却始终散发着女性身上特有的那种坚韧、真诚和良善。
她向前夫和媒体索要拥抱，不为旧情，只为宽慰自己遗失的青春，和长久以来不见天日的苦难。
博主@荐见 说，这个宽厚笑容里包含了所有的劫后余生、苦尽甘来、忍辱负重，这不是“生命以痛吻我，而我报之以歌”的抒情，而是27年后，和那些“枉法之徒”们的首次直视。
《小娟（化名）》 我们都是小娟
聊起近几年遭受过暴力侵害的女性，拉姆、方洋洋、来惠利、张培萌妻子漠寒、具荷拉……不胜枚举。但更多女性受害者，只能被冠以“小娟”的化名。而被隐去的，又何止她们的姓名。
基于这一洞察，谭维维携尹约等共同创作了歌曲《小娟（化名）》。
难能可贵的是，除了直观展现杭州女子失踪案、上海冰柜藏尸案、温州女企业家遭男友拳击死亡、女子拒求婚被泼硫酸等恶性事件外，还通过罗列含有女字部的贬义字，揭露了千百年来女性所承受的无处不在的污名。
收录这首歌的专辑《3811》中，还讲述了另外10个极具代表性的女性故事。
追爱的中年女售票员《章存仙》、唐代传奇女子《鱼玄机》、嫁给一棵树的彝族少女《阿果》、单亲妈妈兼代驾司机《吴春芳》、为爱殉情的《如花》、“拜金女”《钱夫人》、文盲老人《赵桂灵》、度母《卡利》、出家人《་རེ་མ།（Tare ma )》 、谭维维本人《谭艳梅》…… 不同的叙事背后，是同一个结构性困境。
华语乐坛中，《小娟（化名）》不是第一首借社会新闻剖析性别议题的歌曲。张惠妹的《母系社会》、蔡依林的《你也有今天》《玫瑰少年》《不一样又怎样》、说唱综艺中出圈的《美杜莎庄园》……
当相似的主题遇上不同的舆论环境，其影响力也在发生改变。
五年前《母系社会》面世时，从媒体到听众，其注意力几乎都只在妆容、服设、舞蹈等方面的突破。
今天，我们除了为歌曲的创作理念叫好之外，或许也可以期待未来：当这些带着强烈人文关怀、传达女性声音的歌曲，成为了真正的流行音乐，人们也不再为它们争吵了——女性长久以来所承受的不公，才算是真正被看见。
苏敏 她已完成所有母职
因为一则自述不幸婚姻的短视频，56岁的苏敏出圈了。那个时候，她已经带着1万多元的物资，独自驱车自驾游2个月，游历了13个地方。开累了就自己做饭吃，夜深了就在车顶搭帐篷。
人们惊叹于她清晰的逻辑、强大的行动力。而她所讲述、书写的，是过于寻常、平淡以至于多数人都觉察不出残忍之处的人生。
出走前的苏敏，30岁后便不再与丈夫同居，过成了“上下铺的兄弟”。经济上被迫与丈夫实行AA制，账目稍不清楚还要遭到质疑。自掏腰包供孩子上学，每日操持家务，却还要被丈夫时时责难。
即便向母亲诉苦，也无法得到安慰。母亲认为女婿“除了有点抠”“心眼不坏”“孩子都有了”“没出轨没闹离婚”，所以“日子还能过下去”。
令人唏嘘的是，年轻时苏敏选择结婚，正是为了摆脱原生家庭的行为控制和经济索取。结婚被她视为独立生活的出口，自由却随着新生命的到来草草结束。
如果可以，苏敏也想跳跳广场舞过完余生。但前半生的忍耐已经让她中度抑郁，她不希望人生继续被浪费。
自驾游博主启发了苏敏选择出走，或许未来苏敏也会启发更多女性积极找回自己的人生。/@快挖
为了摆脱丈夫的“经济制裁”，她做裁缝、扫大街、端盘子、卖报纸；为了攒够路费，她半夜偷偷起来录短视频。事实证明，她本可以离开，只是太多无谓的观念束缚住了她的手脚。
而她的举动，也从某种角度证实了婚姻的非必要性。当一个人（多数情况下是女性）只能在婚姻中获得家务、育儿责任，却无法得到任何情感、经济上的支持，那么或许独自生活，也不失为一种优解。
余秀华 云中写诗，泥里生活
余秀华的一切反叛，只为解救她自己。/《摇摇晃晃的人间》
继“脑瘫诗人”后，广大网友又为余秀华安上了“键盘侠克星”“战斗系女诗人”的称号。
今年8月份，因为公开表白李健、怒怼键盘侠等事，诗人余秀华在网上被广泛讨论。她直白露骨、放肆张扬的语言体系，拨动了许多人沉寂已久的神经。
余秀华一直都是那个余秀华，那个“一提及爱，身体里就响起警报”的余秀华，那个在现实泥淖和灵魂虚空中苦苦挣扎、极力反叛的余秀华。
余秀华曾说过，她首先是一个女人，其次是一个农民，最后是一个诗人。她感谢记住这个顺序的人。
女人代表了她蓬勃向上、挥洒不尽的爱欲，农民是她最原始生命力的来源，也是禁锢她灵魂的牢笼，诗人则是她诉说这一切的工具。
她匍匐在低处，用直白的脏话表达、包裹自己，把诗歌当作摇摇晃晃的拐杖，踽踽独行在诗人的上帝之国，只为解放她自己。
张伟丽 用拳头和眼泪击碎刻板印象 @zhangweilimma
如果不是张伟丽，很多人根本不知道UFC这一赛事，更不了解MMA（综合格斗）这一体育项目。
2019年8月，张伟丽击败巴西女拳王安德拉德，成为第一位在UFC中夺冠的中国人。2020年3月，张伟丽成功卫冕金腰带，并被外媒ESPN评为2020上半年综合格斗项目中的最佳女运动员。
面对赛前对手的垃圾话攻击，她不卑不亢；面对赛时五个回合的鏖战，她坚持不懈。不管是口碑还是能力，张伟丽都赢得了大满贯。
而她击碎的，不只是对手的防御，更是大众对力量型女运动员乃至女性的刻板印象。
她一直坚持自己只是一个普通人。当过旅馆前台、健身房销售、保镖、幼儿园老师，坦陈“生活中泪水比拳头多”，平时爱吃冰淇淋和串串，也会涂指甲油、做假睫毛。
面对力量型男运动员，人们相信他会将自身优势用于保护家人。但换个性别，人们却揣测她是否会倾向于用武力“征服”，以此获得关系中的绝对话语权。这或许正说明了，传统观念一直以来对女性的压制。
真正了解自身力量，且懂得收敛和控制，这不过是一个理性人的道德底线。张伟丽做到了，且并不以此为傲。
但正因为她站在大众刻板印象的反面，故而更愿意为性别偏见正名。男生可以卖口红，女生也可以打拳。没有什么职业是某一性别所无法胜任的。
张雨绮 笨蛋美人与“人间清醒”
2020年讨论度最高的综艺莫过于《乘风破浪的姐姐》，而张雨绮则是其中时刻给人以惊喜的那一个。
作为“千颂伊中国分伊”，张雨绮早就“虎”得尽人皆知。敢说“碎钻是不值钱的”，会一言不合就和另一半互殴甚至持刀打架，离婚后也能火速复合，总之没有她不敢做的。
但在浪姐的舞台上，人们看到的不只是她的憨，还有她的理智、情义和担当。
当李斯丹妮想办演唱会但因营收考虑不敢提时，张雨绮鼓励她向公司要求，争取自己应得的机会；在solo环节，张雨绮没有选择稳赢的蓝盈莹，而是选择了张含韵，只为让她有更多展示自己的可能。
这一年，她一直在各种公开场合为女性发声。
浪姐成团之夜上，她喊话“要有和暴力和拳头说no的能力，因为不是所有人的婚姻都是那么幸福和完美的”“智慧和美貌是可以共存的”“让我孩子知道，除了童话的美好，还有诱骗拐卖，和无尽的人生意外”；
浪姐团综里，她提议围绕每一站的女性力量来做内容，否则就是浪费时间；
参加《脱口秀大会》时，她也尽可能给女脱口秀演员掌声，帮助她们走得更远……
没有人可以对她进行荡妇羞辱，因为她早已将男性构建的权力体系抛诸脑后。而她所鼓励的，正是女性将自己本应拥有的权利，牢牢握在手中。
杨笠 以冒犯引发思考 这个夏天，杨笠贡献金句让一档脱口秀节目破圈。/《脱口秀大会3》
“那么普通，却又那么自信”，如果要评选改变人们语言表达习惯的一句流行语，一定有这句话的一席之地。
今年夏天，脱口秀演员杨笠在综艺节目中的一番吐槽，成功地戳中了人们对于“男性迷之自信”深有同感，却描述无能的痛点。
从此，那些大家在生活中常见的，自我感觉良好而又喜欢说教的男性，都有了同一个代号——“普通自信男”。
金句的流行，也让这位创作者背上了“制造男女对立”的骂名。
认证为人大法学博士、国际关系学院教授的储殷，就频频通过社交软件，针对这个梗发表了包括但不限于“可能这些男人不好看，但是卸了妆还不一定谁丑”“你以为自己真是小公主吗”“男性在消费上更理性，不容易被商家割韭菜”的认真反击。
在杨笠隔空回应“不想当小公主，就想当老富婆”后，储殷依旧紧咬不放，“通过收割小公主成为老富婆”。
有趣的是，以储殷为代表的部分男性，恰恰是通过激烈反对杨笠的方式，验证了她所说的话——哪怕她只是在舞台上当笑话说的。
值得注意的是，这一季《脱口秀大会》上的女性面孔，比以往任何一届都要亮眼。
而相比把离婚离成段子的思文，以及早前喊话吴亦凡爆红的李雪琴，杨笠更像是一位闯入者，尽管她早在去年的《脱口秀大会》上，就凭借“你为什么不上清华，是因为不喜欢吗”的反讽，实实在在地火了一把。
或许，杨笠的价值，根本不在于她的言论是否绝对正确，而在于她为男女双方分别提供了一种难得的体验——
一方面，她为活在“男性凝视”下的女性观众，提供了一个情绪宣泄的出口，就像嘉宾张雨绮所感慨的，“终于感受到脱口秀的世界里，不只是有直男价值观的存在”；
另一方面，她又为同理心相对缺乏的男性观众，创造了一个宝贵的共情机会——如果你听了杨笠的段子感到被冒犯，那这正是多数女性每天都在面临的处境。
《花木兰》 她或许不想扮演女儿或士兵
↑ ↑ ↑ 点击上方观看视频 ↑ ↑ ↑
《花木兰》，这个被传唱了千年之久并被反复演绎的母题，却在演艺竞技综艺的一个片段中，呈现出最有“人味儿”的版本。
传统语境下，花木兰的女子身份不过是故事中最大的噱头，能为性别观念带来的推动几乎微乎其微。不管是替父从军，还是战胜后的衣锦还乡乃至觅得佳缘的联想，本质上还是父权体系下的忠孝规训——牺牲“小家服从”，达成“大局服从”。
而在西方的想象中，花木兰应该是true to yourself（忠于自我）的。所以她会主动反抗包办婚姻，主动承担出征的义务（迪士尼动画版）；主动证明自己在战斗领域的才能，主动揭露自己的女性身份（刘亦菲版）……但这些构想搭建在传统中国的背景之上，显得格外轻飘。
许多人都忽略了，花木兰从始至终都“没得选”。无法选择出生的时代，无法不替父亲出征，无法不因自己的性别而胆战心惊。
而《演员请就位》中大鹏导演的版本，恰好回应了那些过于“小我”的、不被看到的担忧——独自面对杀戮的花木兰，害怕过吗？犹豫过吗？暴露过吗？想过逃离吗？爱过吗？
倪虹洁扮演的，是一个疲惫但不失悲悯的将军，是残酷战争下被迫直面恐惧的普通人，是痛失了爱人的女子，也是再也没有机会做回自己的花木兰。
手握重权的她，给了萨仁活下来做回自己的机会。这关乎战时“过来人”对生命难能可贵的珍视，也关乎女性之间的守望相助。而这，正是花木兰在当下于我们的启发意义。
张桂梅 无法复制的华坪女高
用12年的光阴，在云南大山里创造出今年最伟大的“教育奇迹”，张桂梅是这个时代的楷模。
张桂梅是云南省丽江华坪县女子高级中学的创始人和现任校长，这是全国第一家全免费的高中，专门招收那些因家庭原因无法继续完成学业的贫困山区女孩。
从2008年成立至今，华坪女高陆续将1804名女孩送出大山，她们走上社会岗位，成为教师、医生、警察……上千个家庭因此脱离贫困。
“能救一个是一个”，怀着最朴素的心愿，张桂梅深耕山区教育。她明白，女孩子受教育，可以改变三代人。
为了改变这些女孩的命运，张桂梅全身心地扑在华坪女高，每天天不亮就起床，凌晨1点才入睡，几乎舍弃所有个人时间，身患17种疾病，没有丈夫、没有儿女。12年的坚守换来了华坪女高超过90%的本科上线率。
“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我本来就是人杰而非草芥，我站在伟人之间藐视卑微的懦夫。”这是华坪女高学生的宣言，也是张桂梅女性力量的最强证明。
当人们面对一位女性的时候，首先想到的往往是“她终将成为某人的妻子”。可正如尼日利亚女作家奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃所说的“Never speak of marriage as an achievement（永远不要把婚姻说成是一项成就）”，生而为女，值得拥有更广阔的天空。
直到今天，还有人认为“女权”是一个带有贬义的词语。但关键是，如果我们不正视女权，我们就永远不可能拥抱平权。
绝大多数人并不希望两性对立。然而，构建平等对话的前提，是让服从了数千年之久的女性可以不再选择隐忍；而书写规则、享受既得利益的男性，也愿意换位思考，主动与她们站在同一边。
毕竟，女性获得解放，男性才得以松绑。
策划 | 新周刊新媒体
作者 | 晏非 赵皖西 陆一鸣
| 
粤公网安备 44010602009068号
技术支持：柬单网
微信公众号
手机APP
