父亲临终前，悄悄给了我老婆一笔钱

上图：云图国际医院的医疗团队

记者：人鱼
编辑：Miles

“父亲临终前悄悄给了我老婆一笔钱，寄望她能给我们家有个传宗接代的血脉。不负期望，我和老婆通过试管婴儿拥有一个儿子。作为一个广东人，老陈终于放下压力。”这是多年前的一个在柬埔寨同胞的真实故事。

试管婴儿，承接很多传统家庭的梦想，也缓和了夫妻矛盾。而金边云图国际医院，正以专业的技术和信誉基础，完成很多在柬埔寨中国同胞的愿望。

一发未中

第二次她成功“拼出”一对双胞胎男孩

4月8日，柬单网记者来到了云图国际医院；在走进医院陈院办公室时，柬单网记者不自觉地产生了两种感觉：如果说普通医院的主题是严肃，那云图国际医院的主题则是温馨。

目测了一下：整间办公室的面积不超过15平方米，而陈院给柬单网记者的一个感觉也不像是一个院长，更像是一位老师；而在和陈院交谈中，她向柬单网记者透露了一个非常经典的案例，案例的主角是一位27岁的女生。

上图：陈院长本人，背后是出生的试管婴儿照片

“这个女孩子，当时情况比较特殊，她因为家庭问题情绪不太好，第一次移植的时候特别紧张，”陈院回忆道，“一移植完，她三天两头来问，着床了吗？成功了吗？我们本来是让她安心静养，七天以后统一检测，但她自己偷偷买验孕棒回来测，看到没有着床的反应就特别沮丧。”第一次移植因为紧张和心理压力，最终未能成功。

后来，医院总结了她第一次失败的经验，第二次移植前，特意为她安排了心理疏导。“她那时候住在我们VIP病房，医护人员陪着她聊天，帮她放松下来，”陈院说，“不是一味催促她，而是让她慢慢把心情调节好。移植那天，护士还哼着歌哄她笑，氛围特别温暖。”这一回，移植成功了，而且是一对健康的双胞胎男婴。

在当前的辅助生殖领域，年轻女性在接受试管婴儿治疗时的成功率普遍更高。据中国医促会生殖健康分会发布的临床观察数据，在35岁以下女性群体中，单周期的成功率可达60%以上，远高于40岁以上女性30%以下的平均值。

而这类年轻女性群体，也正逐步成为试管治疗的“主力客群”：她们多数并非因生理原因不孕，而是在婚姻、生活节奏、工作压力等现实冲突中，主动选择借助医学手段寻求更有掌控感的生育方式。

上图：在采访过程中，陈院还在不停地整理各类资料

“二十多岁的反而是最焦虑的。”陈院告诉柬单网记者，“她们身体基础好，卵子储备足，技术上我们最有把握，但心理压力、信息焦虑、过度自我监测，其实反而会影响胚胎着床。”

她强调，辅助生殖机构的角色，并不只是操作一套技术，更是一种稳定情绪、传递信心的过程。很多年轻客户在面对未知和等待时的“情绪波动”，往往比医学难题更难破解。

“我们其实不像外界想象的那样商业化地追逐签单率。每一个上门的客户，我们都要进行系统评估。能做就做，不能做我们直接拒绝。”她说。

在她看来，医学是为了“托底”而不是“造梦”。而她之所以在竞争激烈的海外生殖机构中稳住一席之地，不在于宣传，更在于一种医疗伦理的坚守：帮助那些真正需要的人，实现他们仍怀希望的那部分人生。

“不是每一份执念都值得被满足，但每一份真诚都值得被尊重。”她说。

传统中医“联姻”现代科技

在任何一家以辅助生殖为核心业务的私营医疗机构中，商业动因往往与人性需求交织缠绕。是否能够在效率与伦理之间寻得平衡，往往决定了一家机构的“底色”。陈院显然深知这一点。她接手云图之后，并没有立刻推进所谓“市场扩张计划”，而是几乎将全部精力放在了“医疗标准重建”上。

上图：左边为赵前进医生

上图：赵前进医生率柬埔寨中医药协会访问河南中医药大学

赵前进，年逾七旬，是云图医疗团队的核心成员之一。他的身份，并非普通意义上的辅助生殖医生，而是一位深耕中医领域近五十年的“老中医”。

曾在河南省人民医院、中医学院供职，也曾为柬埔寨政要家属诊病的赵前进，如今他最大的作用，并非立刻给出药方，而是从中医整体观角度出发，对不孕患者进行长期调理，甚至为许多西医“束手无策”的案例，提供了突破口。

“我们现在很多周期，前期都要经过赵老师的中医干预。”陈院介绍，“哪怕晚两个月进周期，我们也希望她是带着健康、完整的身体去迎接新生命的。”

采访中他提到一个细节：曾有一位“无精症”男士找上门来，几乎绝望。赵前进坚持为其调理20天，最终在医院复查时，精子出现了。后来妻子自然怀孕，顺产一子。这样的例子，在赵老师的“手记本”中还有几十例。他说：“我不是神医，我只是让他们重新对自己的身体有点信心。”

上图：陈院在同赵前进医生交谈

“他们来我们这里是解决问题的，虽然作为一家私立医院我们也要考虑运营和成本，但是我觉得这不是主业，帮助他们解决对孩子的期待，才是我们最该做的事情。”这是陈院在接受柬单网记者采访时说。

中西医并用，听上去像一句老话。但在云图国际医院真正的融合并非“形式融合”，而是路径协同。

“试管婴儿是现代技术的胜利，但很多患者的失败，是因为‘身体底盘’早就出了问题。”赵前进说。这位70岁的老中医提出了“肝肾同调、气血双补”的试管前调理体系。他并不迷信中医的万能性，而是将其当作“生育土壤优化工程”。

他的调理主张主要集中在以下几个方面：女性高龄患者强化子宫血流、调节内分泌；男性精子质量差者通过三段式食补+针灸；情绪波动大者以中药安神和舌诊调理同步推进。

赵前进曾遇到一位40岁的女士，连续两年自然受孕失败，做过两次试管均未成功。经他三个月调理后，居然在“不抱希望”的自然周期怀孕了。“我不是说中医比试管强，我的意思是，土壤不行，再先进的种子也发不了芽。”赵前进告诉柬单网记者。

在许多生殖医院，为了追求高转化率，“先签单、后治疗”几乎成为行业潜规则。来咨询的患者，不论年龄体征、身体状况，只要支付得起，几乎没有医院会明确拒绝。

上图：云图国际医院的就诊环境（一）

但在云图国际医院所有来访者，必须先接受一整套身体评估、卵巢储备检测、激素水平检查等一系列筛查，达不到临床基础指标，医院便不会贸然推进试管周期，更不会签署合约。

“我不能骗她们说一定能成功。”陈院说，“这不是卖产品，这是把别人的命交到你手里。”她所坚持的，是行业里最不“商业”的逻辑：医学判断优先于经营利益。

“来我们这儿的人，多半身上都有故事。有失独的，有高龄的，有做了三次失败还坚持的。我不能让他们走进来时是人，走出去却像个编号。”她说。而这种“以人而非以客”的理念，也重塑了整家医院的用人标准。

所有接待人员都必须接受至少两个月的“患者沟通训练”，并通过一项“共情测验”。“她们不是来推销的，是来听故事的。”陈院说。

她尤其重视一句话：“我们帮你，是真的想帮你。”因为她知道，在试管婴儿的世界里，技术可能解决的是结果，但真正打动人心的，是有人愿意用温柔和耐心，陪你一起等待那个可能到来、也可能不会到来的“奇迹”。

云图国际医院的“三大法宝”

35岁的小徐来自湖北，育有一女，聪明乖巧，全家宠爱。然而在他父亲的眼里，遗憾从未真正消散。想要个儿子。

在很多中国家庭，“儿子”从不只是血缘延续，更是家族认同的代际投射。这个过程中，科技成为重要的缓冲带，而真正托起科技价值的，是云图国际医院所谓的“三大法宝”：严格的医学筛查、全周期跟踪支持系统，以及技术与人文并行的干预机制。

上图：云图国际医院的医疗团队在进行手术

上图：云图国际医院的就诊环境（二）

“很多人误以为做试管婴儿只是‘取卵+移植’这么简单。”陈院说，“但真正决定成败的，是最开始的评估。”

云图国际医院目前设有专门的“医学评估室”，所有患者必须接受胚胎着床能力、卵巢反应水平、精子形态学分析、子宫内膜环境等一系列检测，合格才可推进试管周期。

“我们有一个前期综合评分系统，叫做FTIS（Fertility Treatment Index System）。”陈院介绍，这是医院内部根据多年数据模型建立的量化评估系统，设定了入选门槛。

“这不是不近人情，是在帮她们节省金钱、避免痛苦。”她特别提到：“我们拒绝过不少40多岁、身体状况不佳的求子者。我们不是神，也不做情绪生意。”

相比于大多数医院以“疗程”为单位来定义“服务期”，云图采用的是“周期+恢复+跟踪”三段式管理体系。

为此，医院建立了一套完整的“后移植关怀机制”：每一名患者都会绑定一位“周期助理”、系统记录每日体温、饮食、情绪波动、出现反常指标，自动触发医生干预、结果不理想者，可进入“周期复盘机制”，由三位不同岗位的专家联合会诊。

上图：云图国际医院的就诊环境（三）

这种机制更像是一套“身体工程学”+“情绪工程学”的组合拳。“这是让患者知道：失败不是她的问题，而是我们没调试好。”陈院说。

据早期报道，试管婴儿技术就为这些饱受不孕不育困扰的夫妻带来了希望，这项技术也被称为“辅助生殖技术”：近年来中国每年辅助生殖治疗周期数超过100万，试管婴儿出生数超过30万。

用试管婴儿的方式定制下一代，这个命题在今天并不稀奇。真正值得关注的，是技术如何对接社会心理的需求，又如何对冲传统家庭伦理与现代医学之间的张力。

云图国际医院的存在，并不是提供“想要什么给什么”的便利，而是通过科学、伦理、人文三位一体的模式，告诉每一个走进来的人：你执着的，不只是一个性别，而是一个完整、健康的家庭图景。而我们，愿意用技术和温度，把它送到你面前。

周刊特辑丨柬单网
出品丨 Miles
柬单网记者丨人瑜 时宜
图片丨客户、现场拍摄
客户丨云图国际医院