躺在热带温暖的清晨里，世界随着远方的声色光影缓缓复苏。

       我们订的家庭旅馆在金边王宫和国家博物馆后面，紧邻十字街口，一幢华人经营的独幢小楼，漆成当地最常见的明黄色。房间朝西，打开窗往下看就是热闹的街道。下方有个饭店，长方形的红色塑料遮阳棚上，醒目的大字“Coca-Cola”占据了视线的一半。满街的Tuk-tuk和叫做“客先死”（乘客坐前面，车夫在后面）的人力脚踏车来来往往，更多司机则把摩托车停在路边招揽乘客。一群群皮肤黝黑的柬埔寨人仿佛被那块鲜红的广告牌挤占了空间，矮小扁平得近乎变形。

       到金边那天恰好是除夕。想象此时中国每座城市都应长街空荡，而我眼前却是嘈杂纷扰的市井生活，一边是十几年累积的密实记忆，一面是无可辩驳的幻景式当下，两者同样虚幻。

       决定扔下行李就近转转。红砖尖顶的高棉式建筑是国家博物馆，四方回廊围成一个精致的庭院，回廊大厅里列着些大大小小的吴哥窟雕塑：七头蛇的那迦、竖棂盲窗的残垣、未命名的仙女、神龟与神猴、象人与鱼，这些精美的雕像无一不是远古的真迹。上千年的石头蹲伏在回廊里，随着光线的变换，时而敞亮时而阴翳。整齐的窗格把光线切割成一张张胶片，而每一张黑色底片里都有一张远古石匠的脸，他们磨刀的身影在尘埃中晃过。

       我没有对这些塑像和浮雕做过研究，但也已在吴哥窟看过了类似物。纯粹作为走马观花的游客，绕了一圈就到庭院里去了。

       庭院中央，午后热辣的太阳光下，一只粉荷正半开着，那微妙的姿态令人一时产生错觉，仿佛它才是这四面楼宇的主人，宇宙万物的中心。博物馆里的全部时间都涌向静止的花冠，仿佛它才是林迦的真身……也就是那一瞬，观荷的人变成了被荷吸纳的人。一种被巨钟罩住的寂静突然降临，令人心悸，分明一墙之隔的外面就是纷杂的日常生活。退几步，转个弯，出了门，重回大街小巷。司机和游客、当地人和小摊贩们迎面而来，人间重回喧闹。

       后来，同样是在金边，又碰到过几次这样的情景。这城市的喧闹中，总有一种神秘的寂静，不在喧闹之上，就在喧闹中心。恰巧是它沉默地托举着那些嘈杂的生活，才不至于让生命显得轻浮。想来这也许和全民信佛有关。之后在金边的几天里，我们有意去了几个城里的寺庙，礼佛之地香火旺盛，人们摩肩接踵，进香、捐助、把莲花花瓣洒入圣水中……神佛在高台上，它的臣民却赤着脚，仿佛只有皮肤贴着地，才能用脚下的虔诚来守护头顶的圣洁。

       但怀疑论者毕竟要问：人会全然相信自己被神灵庇佑吗？一个信赖神的人该如何理解在尘世生存的苦难和不幸？而且是无可挽回又无法解释的不幸。这不幸就发生在不久的历史中。但对很多人来说，红色高棉的那场残忍的屠戮，也许正被遗忘着。

       第二天，也就是中国新年的第一天，我们去往赤棉时期的罪证之地：监狱遗址和杀人场。废弃的监狱地面处处暗红，血迹从房间延伸到楼道和庭院里。展览室里则贴满了罹难者的黑白肖像。他们的目光让你怀疑自己仿佛经历了死。后者则只剩一小片荒地。当时的停车处、囚室和仓库都已被拆毁，荒地中零落地立着几个标着序号的木牌。一面按着数字的顺序走，也就是按着被害者死亡的时间顺序走，一面听着耳机里的中文介绍：当年，这颗菩提树上的喇叭正放着许诺人民幸福解放的革命歌曲，它是死者听到的最后承诺。另一边是棕榈树，那锋利的树皮曾切断过上百个孩子和女人的喉咙……棕榈树边有个挂满死难者衣服残片的灵屋，这样的灵屋在金边市随处可见，而我们曾以为这是佛教徒用来祈福的。那一幢幢悬在细桩上的微型庙宇，是为了收留和悼念游荡的亡灵。还有几片围栏，棕褐色的土地上洒满红红绿绿的祈福绳索，不久之前这里挖掘出四百零九颗颅骨……

       这片荒地也是泛白的，历史的罪恶被耳机里的声音封锁在空中。你站在荒地上，仿佛看着专制者的车辙从一个个活生生的生命上碾压过去。而那痕迹很快已被长势疯狂的荒草所湮没……

       最后去往中央佛塔，那里陈列着在暴政下丧生的死者头颅、肋骨、腿骨、髋骨……骨头堆满整整九层。你可以脱掉鞋子上前祭拜，你可以隔着玻璃橱窗凝视泛白的骨头，你可以拍照纪念……但纪念是为了什么？是对暴政的谴责？是对死者的怀念？还是对我们自身命运的庆幸？

       当再次回到城区，目光掠过那些路边的灵屋，再看到金色王宫和白塔（骨灰塔在蓝得扎眼的天空下静置着），还有那些印度神话里掌管“毁灭”的毗湿奴塑像。你会觉得，这座生机勃勃的城里简直置放了太多死，多到它们成了生活本身的一部分。周围的人们依旧喧嚣、热烈，像旱季里的太阳。

       那天，当夕阳西下，王宫前的广场上，群鸽起飞。鸽群下的人们，无论是僧侣还是乞丐，无论是活着的还是死去的，都增添了多重释意。

       离开金边那天清晨，我从一个光怪陆离的梦中醒转，声音抢在视线之前率先复苏：先是四辆Tuk-tuk车陆续擦着枕头边上开过，接着是两个少年僧侣结伴走过，橙色的衣袍摩擦后，交换了彼此身上的尘土。还有东面，东面的广场角落有三个年轻少妇，坐在台阶上卖新鲜椰子和槟榔，她们的笑语和交谈像情人间的耳鬓厮磨。接着，接着佛塔上的钟声响了，青铜古钟在高空打着颤，对面骨灰塔上的白漆因此落下雪花般的一片来，那敲钟人望着东方的红云，呼吸比平时慢了半拍。后来，后来依旧是在钟声的余韵里，我听到无数陌生人在私语，那些人的声音，我总觉得自己曾听过，也许在黑白照片上，又或者在前世。最后，最后等到钟声停了，一只脖颈花青的灰鸽子簌簌腾空，一片尾羽砸在我的眼睑上……

       上述的声音，并非通过耳廓，而是从四面八方，透过皮肤的缝隙涌进来的。带着声音的血液流过全身的每一枚细胞和每一粒原子，紧贴肌肤和筋肉，路过骨头和腺体，敲开心脏瓣膜，冲向头盖骨，抵达大脑迷宫的中心：我所找寻的寂静，在身体里久久回响。

       寂静是历史深处的虚无。